北京
2026年6月28日，我哭得像一個餓極了的小女孩——不是因為沒吃飽飯，而是因為我從來沒有得到過那份我本該擁有的愛和安慰。我媽因為一個充電器對我大吼大叫，但我知道，它從來就不只是一個充電器。它是我心里積壓了太多年、一直不敢倒出來的所有東西。在那一瞬間，所有被壓下去的委屈一起涌上來，我整個人就那么碎了。
她不明白我的感受。有時候我甚至覺得她不是不明白，而是根本不想明白。她是我媽媽，可我從來沒覺得自己是她的女兒。我更像是這個家里的幫傭，一個在她肚子里待了九個月、生下來卻只為伺候所有人而活的孩子。廚房里的碗是我洗的，客廳的地是我拖的，所有人的情緒是我照顧的。可誰照顧過我？我憤怒，是因為我值得被愛，我的心也值得被捧在手心里。
兩個月前，我拼命在等的那個通知沒有來。我對自己說沒關系，可那種失望比我想象的還要尖銳，像一根細針插進骨頭縫里，不碰不疼，一碰就鉆心。朋友跟我說：“你已經(jīng)做得很好了。難過是正常的。你可以哭，可以把情緒都說出來。” 可是我在哪里哭呢？我的家有一條不成文的規(guī)矩——情緒必須藏起來。沒有人會提起痛苦，沒有人會當著別人的面掉眼淚。疼痛在這里是錯誤，哭泣是軟弱。我只好把自己縮成一個安靜的球，假裝我什么都能消化。
我的心被摔成了碎片，而我的家人從來沒有人彎腰去撿。他們只是看著那些碎片散落在地上，甚至看它們被踩成更細的碎末。我一個人在崩壞，一個人收拾自己。別人可能會看我一眼然后想：“你每天有飯吃，還不用上班，有什么好難過的？” 可是難過從來不是拿你擁有的東西來做尺子，它是拿你缺失的那部分來稱重。而我缺的那一塊太重了，重到我撐不住。
今天，我終于哭了。眼淚怎么都停不下來，哪怕閉上眼睛也還在流。我想尖叫，我想大鬧一場，我真的、真的很生氣。可那偏偏是我媽媽，這讓我所有的憤怒都纏上了愧疚，纏上了“不可以”的鎖。這種復雜，比單純的恨更疼。
這件事從頭到尾都不關乎充電器。它關乎我這二十多年里，把全部的忠誠、所有的時間、整顆心都掏給她——我的媽媽。然后我看著她，那么輕易地就把那份愛捧到了她兒子面前。而他接過去看了一眼，隨手丟在地上，就像那不過是件不值錢的玩意兒。也就是在那一瞬間，我忽然開始相信，也許我這個人本身，也是不值錢的玩意兒。
很高興認識你。我是“什么都不是”。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
