北京
想象一下：一輛肌肉感十足的車身，后懸掛高高翹起，兩條锃亮的排氣管貼著側邊梁延伸至后輪前，尾氣的咆哮聲隔著三個街區都能聽見。寬大的后輪幾乎快要擠出輪眉，車底還能看到粗壯的牽引桿——這就是1970年代最典型的改裝車畫像。那個十年或許不是汽車性能或制造質量的巔峰，從簡陋的福特Pinto到初代本田思域，再到奢華的龐蒂亞克Trans Am和T型車頂克爾維特，卻留下了一長串令人難忘的車型，而比這些車本身更難忘的，是那個時代風行的改裝潮流。
20世紀下半葉，汽車本身的進化驅動力十足，每個十年都有獨特的改裝與定制風向，70年代的流行趨勢和前后任何一個年代都截然不同。有一種觀點認為，那個時期的排放法規、燃油短缺、馬力數字跳水以及彌漫在行業里的低迷感，可能讓不少車主用過度夸張的改裝來尋求心理補償。從定制輪圈、內飾配件到性能零件——或者至少是看上去很像性能零件的裝飾件——這類改裝不只出現在當時熱門的肌肉車上，連皮卡、廂式貨車甚至進口的緊湊型小車都紛紛跟風。
最先要在路面上收割目光的是大尺寸側排氣管。從工程角度看，排氣系統是汽車不可或缺的一部分，但對改裝迷來說，它的意義遠不止于此。聲浪因素當然重要，而排氣的外觀設計對機械控而言可能同樣關鍵，不論是原廠設定還是后市場改裝。70年代的排氣改裝，大型側排氣管就是那件最熱門的單品，它們沿著車身側邊梁一路平行伸展，排氣管出口正好落在后輪前方。側排氣管最初是與純粹的競技賽車綁定在一起，進入70年代卻成為潮流，不僅出現在肌肉車和高性能機器上，改裝廂式貨車和4×4卡車也紛紛裝入這種粗壯的管子。最能體現這股風潮狂野一面的例子，要數1978和1979年的道奇Li'l Red Express原廠定制皮卡：它將排氣管垂直安裝在駕駛艙后方，活脫脫一副重型卡車的風格。
如果側排氣管還不夠惹眼，那么高翹的后車身、肥碩的后輪胎以及后市場牽引桿，則構成了70年代改裝車統治性的視覺符號。部分改裝確實能帶來實質性的性能提升，這種“胖胎加空氣避震加牽引桿”的組合，最初就是直線加速賽愛好者用來改善起步抓地力和后橋穩定的功能方案?？諝獗苷鹉茏岏{駛者調節后車身高度，把車尾抬起來，前低后高的姿態本身就是一種性能宣言。牽引桿的作用則是抑制后橋在急加速時的扭動，防止車輪跳離地面——哪怕只是讓車看起來更有直線加速范兒，也已經足夠讓車主們買單。
時間跳回今天，側排氣管的風格也許不算永恒經典，但足夠多的擁躉讓這個品類活了下來。那些想在懷舊項目中復刻70年代味道的人，根本不需要去廢車場翻找或者翻拍古董拍賣清單，因為全新的、70年代樣式的側排氣管排氣系統如今仍然可以買到。這些從那個十年穿越而來的改裝件，至今還在訴說一個事實：即便是在性能最憋屈的年代，人們也要用最張揚的方式表達對速度和個性的向往。這或許就是70年代最獨特的設計遺產——當環境逼你低頭，你反而把排氣管裝得更高，把輪胎擴得更寬。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
