澎湃新聞記者 鄒佳雯 彭友琦 實習(xí)生 陳秋璇

“我坐770路常經(jīng)過你們醫(yī)院，你們是有救助先天性心臟病患兒的項目嗎？”

2018年初，上海遠大心胸醫(yī)院社工部主任程蓓接到一位老先生打來的電話。

簡單溝通后，程蓓登門拜訪。那是一處尋常的老房子，約五十平方米，住著一對老夫妻，很節(jié)儉，東西是那種“舍不得扔”的雜和舊，老先生騎三輪車去社區(qū)食堂打一份17元的盒飯，能管老兩口吃兩頓。

老人約五十平方米的家。 本文圖片除標注外，均為受訪者供圖

程蓓告訴他們，醫(yī)院會對接做相關(guān)手術(shù)，救助一名貧困患兒需要上萬元。沒多久，兩位老人拿出50萬元，“先來10個孩子?！?/p>

很快，他們又決定追加450萬元。500萬元的善款，依托上海市華僑事業(yè)發(fā)展基金會（簡稱“基金會”）執(zhí)行捐贈，這筆錢陸續(xù)幫助了455名先心病患兒。

起初程蓓并不知道，做出捐贈決定時，老先生杜英榮的生命已進入倒計時。她與老太太陸蘇英的緣分，還會再延續(xù)多年。

2018年和2025年，杜英榮和陸蘇英先后去世。兩位老人沒有后代，人生最后的時光，都在醫(yī)院度過，他們“生前身后事”由基金會負責(zé)，這也是現(xiàn)在越來越廣為人知的意定監(jiān)護和遺產(chǎn)管理。

2026年，因為一場紀念展，程蓓看到了老人的遺物。上海老人講分寸，生前不太對外細說自家事。在細碎的相片、收據(jù)、樂器、筆記里，她真正讀懂了兩位老人的一生，以及他們所做的選擇。

“我看他家也挺破的”

醫(yī)院四樓的陸蘇英一打針，整層樓都知道。

她做了一輩子醫(yī)生，年紀大了，自己卻怕打針。針還沒挨上，就哇啦哇啦喊痛。

陸蘇英在遠大心胸醫(yī)院住了好些年，是大家熟悉的“奶奶”。整層樓都寵奶奶，打針哄一哄，平時帶好吃的分一分。陸蘇英愛吃甜的，程蓓給她送了一罐玫瑰腐乳、一罐蜂蜜，老人就把兩罐醬分別抹在饅頭兩面，吃得很細致。

“和老伴兒合吃一份盒飯也行，吃果醬配饅頭也行?！痹诔梯砜磥恚棠毯苡腥?，節(jié)儉刻進骨子里。有一次，她送了箱牛奶，奶奶嫌買貴了，反問她，“你就這點能耐？”

一句話，把程蓓激得四處找便宜牛奶，卻怎么也打不破奶奶“27元一箱奶”的紀錄，“后來我知道，他們買的是非常非常臨期的牛奶?！?/p>

程蓓說，大家“寵”陸蘇英，歸根到底，因為知道她是好人。

一生節(jié)儉的老夫婦，捐出大半生積蓄。視頻制作：彭友琦 鄒佳雯(01:54)

2018年，杜英榮和陸蘇英夫婦主動聯(lián)系醫(yī)院，說看到醫(yī)院關(guān)于先心病患兒的公益宣傳，也想來捐助。之后，醫(yī)院通過上海市華僑事業(yè)發(fā)展基金會接洽捐贈事宜?！盎饡砉芾砩瓶?，項目執(zhí)行的整個過程是公開透明的。”上海市華僑事業(yè)發(fā)展基金會副秘書長張帆說。

談好捐贈事宜，2018年5月，兩位老人帶著50萬元現(xiàn)鈔來醫(yī)院。“他們?nèi)ト″X時，銀行打電話給我們核實，怕老人遇到詐騙?！背梯砘貞浀?。

看到捐的錢確實幫到了孩子，不久后，老兩口決定追加450萬元捐款。這回，所有人都嚇了一跳。“我說你別都捐了，要為自己打算啊。”程蓓也出言相勸，“我看他家也挺破的?！?/p>

杜英榮坦白了自己的病情。他告訴程蓓，“我們兩個人應(yīng)該活不了太久了，有一部分退休工資，再加上一點錢，也沒什么花的。夠了，就這樣?！?/p>

選擇意定監(jiān)護的老人

那時，杜英榮已到癌癥晚期，陸蘇英也患有心衰，看著病歪歪的。老兩口原本住在養(yǎng)老院，借著捐贈契機，住進遠大心胸醫(yī)院。

杜英榮在醫(yī)院的日子沒有太久。程蓓記得，入院時，醫(yī)護把奶奶扶上輪椅，狀況更差的爺爺堅持自己走，“我們把奶奶往前推，回頭一看，爺爺已經(jīng)站不住了?！?/p>

起先，他們同住一間房，但很快，杜英榮病情進一步惡化。兩張床隔著簾子，夜里陸蘇英能清晰聽到醫(yī)護給杜英榮吸痰的聲音?？紤]到陸蘇英的情緒以及休息，醫(yī)院和她協(xié)商，把杜英榮單獨移到重癥監(jiān)護室。奶奶一開始不情愿，后來還是點了頭。

程蓓覺得，老太太該是被老先生護了一輩子，“家里銀行卡密碼也不知道?！钡R到杜英榮生命最后，做決策的只能是陸蘇英。不插管不做有創(chuàng)治療，減輕痛苦，是兩位老人的原則。

那么，陸蘇英日后的決策誰來做？二老身后事怎么辦？盡管已想好遺產(chǎn)捐贈，仍有不少事超出他們的能力范疇。此前同基金會及醫(yī)院聊起這些，老人憂心忡忡。

杜英榮和陸蘇英旅途中合影。

近年來，有關(guān)獨居人士臨終監(jiān)護、身后事處理等問題引起廣泛關(guān)注，也把意定監(jiān)護等概念帶到大眾視野。所謂“意定監(jiān)護”，是指具有完全民事行為能力的成年人可以與其近親屬、其他愿意擔(dān)任監(jiān)護人的個人或者組織事先協(xié)商，以書面形式確定自己的監(jiān)護人。協(xié)商確定的監(jiān)護人在該成年人喪失或者部分喪失民事行為能力時，履行監(jiān)護職責(zé)。

可以說，杜英榮、陸蘇英這樣的孤老，正是有意定監(jiān)護需求的群體。2026年1月，上海出臺全國首部省級老年人意定監(jiān)護專項政策，邁出為該群體托底的重要一步。

但時間回到2018年，知道意定監(jiān)護的人還不多。普陀區(qū)公證處公證員李辰陽進一步被引入到事件中，在其建議下，陸蘇英與上海市華僑事業(yè)發(fā)展基金會簽訂意定監(jiān)護協(xié)議，并經(jīng)普陀區(qū)公證處公證。同時，兩位老人又分別簽署遺囑并公證，辦理了遺囑不動產(chǎn)定向捐贈，委托基金會在他們?nèi)ナ篮筚u掉房產(chǎn)，將所得款與其他遺產(chǎn)捐贈基金會，定向救助貧困家庭先心病患兒。

李辰陽認為，這很可能是中國第一例由基金會組織全程受托進行意定監(jiān)護并接受遺產(chǎn)捐贈的善舉。

2018年6月19日，兩位老人公證遺囑并安排了身后事。四天后，81歲的杜英榮平靜離開人世。

“2018/6/23 他走了”

杜英榮過世后，陸蘇英沒有在人前表現(xiàn)出太多悲傷。人生最后七年，她住在醫(yī)院，很少主動提到自己的事?！?025年她一直昏沉，但我們會經(jīng)常摸摸她，要她知道我們在?！背梯碚f。

2025年8月31日，陸蘇英去世，享年92歲。后來，人們在她隨身的小包里，看到多年前杜英榮為其繳納的最后一筆護工費收據(jù)。陸蘇英在這張收據(jù)上寫下：2018/6/23 他走了。

陸蘇英在收據(jù)上寫：2018/6/23 他走了。周邊文字是基金會守護日志摘選。

2026年3月，基金會和公證處工作人員一起來到老人家中清點遺物。屋里充滿陳舊氣息，快散架的老式家具、幾塊幾毛的細碎收據(jù)、纏著幾圈膠布的眼鏡等雜物。 “麻球3只2元、豆腐1盒5角、廣電報1元、蘋果4.2斤4元……”筆記本上密密麻麻的小字，記錄著生活開支，也勾勒出一個普通家庭的日常。

塵封已久的過往，也由此被打開。

1937年，杜英榮出生于河北，曾就讀于黑龍江大學(xué)外語系，1961年在第二軍醫(yī)大學(xué)外語教研室做助教。陸蘇英1933年出生于江蘇，曾就讀于上海第一醫(yī)學(xué)院（復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院的前身），畢業(yè)后進入第二軍醫(yī)大學(xué)教研室做助教軍醫(yī)。兩人1964年結(jié)婚，后來換過幾次單位，1985年加入剛成立不久的上海法律?？茖W(xué)校（上海政法學(xué)院的前身），分別擔(dān)任教師和校醫(yī)，直至退休。

粘著膠布的舊眼鏡和密密麻麻的筆記。

基金會工作人員錢昕垚全程參與了遺物整理。她發(fā)現(xiàn)，兩位老人生活節(jié)儉，但精神世界豐富。他們會抄很多閱讀筆記，做新聞剪報。家里有唱片機、小提琴、羽毛球拍。他們一道去過不少地方，用相機定格了無數(shù)瞬間。老先生還頗會炒股，留下好幾本記錄行情的筆記，也有不少入賬。

遺物中泛黃的收據(jù)，揭開他們更多鮮為人知的善舉：2009年，向臺風(fēng)受災(zāi)地區(qū)捐款500元；2010年，向玉樹地震受災(zāi)地區(qū)捐款1萬元，向“母親水窖”公益項目捐款1萬元；2013年，向雅安地震受災(zāi)地區(qū)捐款8萬元，同年捐資助學(xué)兩萬元……

二老恩愛了一生。整理遺物時，工作人員無意翻到一大包細心捆扎的往來書信，“表達熾熱”。他們生前的朋友吳若梅記得，“那時杜老師開玩笑講過，自己若先走，要把陸醫(yī)生都安排好”。

吳若梅在上海政法學(xué)院看老友的展。 鄒佳雯 圖

“他們是模范夫妻，杜老師去哪都帶著陸醫(yī)生。”吳若梅回憶，陸蘇英有風(fēng)濕，手指變形，多是杜英榮下廚。退休后兩位老人搬家，大家見面少了，他們?nèi)匀缓軣嵝模岸闲牡睾?，八十年代就在捐款。我女兒后來去市區(qū)實習(xí)，他們讓我女兒借住了半年?！?/p>

“那時學(xué)校在青浦，周邊都是農(nóng)田，隔幾周才有班車帶大家去城里買好點的菜。”上海政法學(xué)院圖書館（檔案館）工作人員李月華說，學(xué)校1984年成立，1985年廣納賢士，杜、蘇二人義無反顧地加入，“幾乎是開疆拓土，很有奉獻精神?！?/p>

曾在學(xué)校醫(yī)務(wù)室工作的王敏華回憶，當時學(xué)校有大量基建工程，工人受傷了就會找陸醫(yī)生，不管上班下班，她都認真接待病患。

“他們兩人是一股清流，是純粹的人。”王敏華說。

生活是一萬個值得

2026年4月21日，遵照二老遺愿，基金會隨船為杜英榮、陸蘇英舉行海葬。

人生海海，在東經(jīng)121.43°、北緯31.33°的大海深處，兩位老人以另一種方式“重逢”。那些留在世間的溫暖記憶，成為他們更長久的“存在”。

2018年，杜英榮最后一個生日，基金會和醫(yī)院特地為老人買了蛋糕。陸蘇英一早拉上程蓓，悄悄囑咐準備個好一些的剃須刀作禮物，“她想他最后也干干凈凈的?！?/p>

年輕的杜英榮和陸蘇英。

大家陪伴陸蘇英的時間更長。醫(yī)院有護工、醫(yī)護，照顧奶奶的衣食起居，也會拿救助過的患兒照片給她看，陸蘇英每次都很開心。到2020年，陸老身體狀況變差后，基金會正式履行對她的監(jiān)護職責(zé)。

張帆介紹，基金會工作人員和志愿者都會去看望奶奶。此外，基金會還要做出每一次慎重的醫(yī)療決策，代為支取、詳細記錄老人每一筆細碎開銷等等。為此，他們和醫(yī)院方面拉了一個群，專門記賬，并記錄奶奶的狀態(tài)。

“奶奶愛吃蛋糕，奶奶吃飯嗆了，奶奶不認識人了……奶奶也走了。”五年半的記錄、兩千多個日夜的照護，被基金會歸檔整理成200個文件夾的“守護日志”。關(guān)于奶奶的最后一個文件夾，命名為《生活是一萬個值得》。

在張帆看來，履行監(jiān)護職責(zé)，雖然過程瑣碎， 但絕對不是一種生硬的“簽約關(guān)系”，而是善意的雙向流動。據(jù)其介紹，目前老人留下一套房產(chǎn)尚需交易，銀行存款扣除醫(yī)療等一些未付費用后預(yù)計約150萬元，這筆錢也將用于救治先心病患兒。

二老的公益紀念展。 鄒佳雯 圖

2026年4月到6月，一場名為《大愛無言·善澤長明》的紀念展，將二老的故事帶到他們生前居住過的徐匯區(qū)長橋街道、工作過的上海政法學(xué)院等，也讓更多人為他們的凡人善舉所觸動。

正如基金會在展后所言：“死亡不是終點，遺忘才是。歷史未必留下他們的姓名，但455個受助患兒 ，會永遠記得爺爺奶奶最珍重的愛。”

455個延續(xù)的生命，將帶著他們繼續(xù)遠航。

（應(yīng)受訪者要求，程蓓為化名）

白浪 設(shè)計

本期編輯 邢潭