北京
剛刷到一條消息，我直接愣住了。國外那個以做手機殼、數碼產品貼膜出名的Dbrand，上個月22號才開的Steam Machine"傳送門方塊"外殼預售，現在沒了。全部下架，全額退款，一單都不發。
說真的，這事兒的離譜程度，放在數碼周邊圈也算排得上號。你猜怎么著？他們壓根沒跟Valve要授權。
時間線是這樣的：去年11月Steam Machine剛亮相那會兒，Dbrand就在社交媒體上放了概念圖，一個基于《傳送門》系列里那個標志性"重量方塊"的外殼設計。當時反響挺猛，按他們自己在Reddit上的說法，"算是小火了一把，第一天就有超過15000人登記了通知提醒。"
然后就沒了動靜。大家以為是在談授權、搞量產，結果直到今年6月22號，預售才真開。粉絲等了七個月，終于下單了。
再然后，上周，所有東西突然消失。官網、YouTube、各個社交平臺，跟那個方塊沾邊的物料"被徹底清除"。Dbrand在Reddit發了條帖子解釋，措辭直接得讓我都有點沒想到："直白點說，我們在沒有Valve授權的情況下做了這個方塊。"
讀到這句的時候，我是真的有點沒繃住。不是"忘了續期"，不是"條款沒談攏"，是從頭到尾壓根沒問過。
他們自己在帖子里也承認了："在最初的概念火了之后的幾個月里，我們把想法做成了實物，但從始至終都沒問過Valve我們能不能這么做。"緊接著又補了一句，"我們會為這個決定后悔很久。"
兄弟，這話說的，換成誰都得后悔。
Valve那邊的反應一點不意外。法務團隊直接聯系Dbrand，要求立即下架產品和所有宣傳物料。Dbrand照做了，但試著爭取了一下——問Valve有沒有什么辦法能讓這個項目繼續活下去，甚至還主動提出要補買授權。
Valve拒絕了。兩次。
Dbrand在帖子里給這件事定了性："考慮到我們先斬后奏的騷操作，人家這個答復很公道。"嗯，至少還知道自己理虧。
不過有個小細節可以提一下。Valve雖然沒授權這個方塊外殼，但他們之前就承諾過會公開Steam Machine那個磁吸前面板的設計文檔，任何有3D打印機的人都能自己做一塊。換句話說，官方給你留了DIY的口子，但不是讓你拿來直接開賣的。
看到這兒，可能有人覺得Dbrand就是一時腦子發熱搞了波行為藝術。但實際上，這公司翻車歷史還挺豐富的——豐富到維基百科上專門有個"爭議"條目。最難翻篇的一次是2021年的PS5面板事件。當時他們公開叫板索尼，挑釁式地推出了定制的PS5替換面板，設計上用的是他們自稱"眼熟但在法律上有明顯區別的末日風PlayStation按鍵圖形"。索尼沒吃這套，直接威脅要起訴，跟這次一樣，逼得Dbrand又把產品撤了。
從PS5面板到Steam Machine方塊，路徑如出一轍：先出產品，造聲勢，被大廠法務盯上，下架道歉，偶爾嘴硬兩句再撤。你說它不知死活吧，它在道歉聲明里態度挺端正。你說它無辜吧，兩次操作踩的坑一模一樣。
這次Steam Machine方塊的事，實際上已經塵埃落定。預售的人錢會退回來，方塊不會發貨，Valve也沒有要松口的意思。那個第一天就有15000人等著買的設計，最終變成了Reddit帖子里的一段自述，和一個被清空的商品頁面。
我作為一個圍觀群眾，說不上同情不同情，但這件事確實夠有戲劇性。一個在官方公布新硬件當天就放出概念圖、在玩家圈炸出上萬關注度的產品，最后毀在"我們忘了問"這四個字上。而這四個字的代價是，七個月的開發時間全打水漂，所有預訂訂單作廢，以及又給維基百科的爭議區添了一行新內容。
你要問我怎么看——這波不是授權沒談攏，是壓根沒想談。想在閥門上貼方塊，結果被閥門給擰死了。就這么個事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
