你有沒有反復(fù)刷一個(gè)人的視頻，明知道他根本不認(rèn)識(shí)你，但你仍然覺得他在某個(gè)瞬間看透了你的狼狽？這種拿不準(zhǔn)該怎么定義的關(guān)系，心理研究里早有名字——準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系。那是一種你和某個(gè)媒體形象之間建立起來的、非對(duì)等的情感聯(lián)結(jié)。近幾年不斷有學(xué)者追問：這種單向甚至有些偏執(zhí)的共情，到底是情緒慰藉，還是新型消耗？

2022年，心理學(xué)家Luton團(tuán)隊(duì)關(guān)注到一個(gè)現(xiàn)象：一位Youtube創(chuàng)作者公開了自己被診斷出邊緣型人格障礙的經(jīng)歷。這個(gè)原本可能被誤解的標(biāo)簽，在視頻被反復(fù)觀看后，反而改變了觀眾的態(tài)度。研究發(fā)現(xiàn)，和那位博主建立了更深準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系的個(gè)體，對(duì)心理健康和邊緣型人格障礙表現(xiàn)出了更低的偏見水平，那種“你不正常”的集體凝視被撕開了一道縫隙。同樣，Hoffner和Bond在同年的綜述里也梳理出類似結(jié)論：媒體人物坦誠(chéng)自己的心理疾病史或其他健康困境，在降低心理疾病污名化這件事上，比我們想象中更有穿透力。

這解釋了很多人的隱秘直覺。為什么一個(gè)陌生人的坦白比親戚的安慰更管用？不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)關(guān)系不重要，而是某些時(shí)候，脫離對(duì)等回應(yīng)的陪伴反而不設(shè)防。你不需要解釋前因后果，不需要擔(dān)心對(duì)方聽完會(huì)拿你的軟肋來博弈。2024年，Luton團(tuán)隊(duì)用三組實(shí)驗(yàn)進(jìn)一步比較了雙向關(guān)系和準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系在社會(huì)需求上的補(bǔ)償能力。結(jié)果很直白：一段高質(zhì)量的雙向關(guān)系固然是情緒需求的黃金配置，但一段高質(zhì)量的準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系，居然比一段薄弱的雙向關(guān)系更能給你撐住場(chǎng)。換句話說，你身邊那個(gè)一直回應(yīng)不咸不淡的朋友，可能還不如那個(gè)你從未謀面的播客主播更能給你被理解的錯(cuò)覺。對(duì)日常就能獲得充足人際反饋的人來說，這不值一提；可對(duì)那些長(zhǎng)久覺得自己被排除在親密關(guān)系之外的人，這種替代性的認(rèn)同是可以救命的。Hoffner和Bond特別指出，準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系在幫助個(gè)體探索自我身份、尋找同溫層方面尤其有力，那些處在邊緣位置的群體——因?yàn)樾詣e、取向、原生家庭帶來的疼痛選擇沉默的人——常常通過這些單向聯(lián)結(jié)第一次聽見“你不是怪物”的信號(hào)。

但連接的另一頭，是隨時(shí)可能塌掉的信任。Hoffner和Bond在同一篇綜述里也拉出了反向清單：當(dāng)網(wǎng)絡(luò)人格開始示范不健康的應(yīng)對(duì)方式，比如濫用物質(zhì)、自我傷害被浪漫化，屏幕這邊的你可能會(huì)在不知不覺里跟上去。更隱蔽的消耗在于比較。當(dāng)你反復(fù)量算自己和某個(gè)博主在長(zhǎng)相、消費(fèi)、關(guān)系狀態(tài)上的差距，抑郁、低自尊和容貌焦慮就開始侵占領(lǐng)地。那種“她活得很輕盈，我卻在泥潭里掙扎”的沮喪，很多時(shí)候不是你不夠好，而是你正在用精心剪輯的生活切片和你的全部日常硬碰硬。

《國(guó)家地理》的一篇報(bào)道把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了走向極端的粉絲社群。撰文的Allegra Rosenberg發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系催生的并非都是溫柔的理解，還有高度排他甚至充滿攻擊性的集體情緒。中佛羅里達(dá)大學(xué)數(shù)字人文學(xué)教授Mel Stanfill在接受訪問時(shí)談到，那些偏離健康的圈子會(huì)讓人更封閉，而不是更打開。只不過報(bào)道在引述她的分析時(shí)突然中斷，我們無法確定她想把這種風(fēng)險(xiǎn)指向什么具體機(jī)制，但已有的信息足夠給你提個(gè)醒：當(dāng)你以為自己只是熱衷于某個(gè)圈子、某種敘事，你可能正在被卷進(jìn)一套比現(xiàn)實(shí)社交更嚴(yán)苛的服從性測(cè)試。

所以，這從來不是一個(gè)“該不該有這種關(guān)系”的簡(jiǎn)單題。它是成年人的情緒沙盤——你在這里練習(xí)如何愛、如何共情、如何識(shí)別傷害，甚至如何面對(duì)失去。只要你還記得，回到三次元的第一秒，你有能力慢慢搭建屬于自己的雙向關(guān)系，那就不是沉溺，是你自己在前面探路。