北京
一個不接記者電話、不開社區大會、連國會山都四個月沒出現的眾議員，突然說周二要回來上班了。
湯姆·基恩二世，這位新澤西州的共和黨聯邦眾議員，從今年3月5日投完最后一票后，就像被橡皮擦從華盛頓抹掉了一樣。他住的那個選區人來人往，遍布特朗普的高爾夫球場和全美最焦灼的兩黨死磕區，偏偏沒有一個人知道這位57歲的二代議員到底去哪兒了。
他的社交媒體賬號4月發過一條短消息，說他在處理一個"個人醫療問題"，醫生預計他能康復。發言人上周又放話，說他會"透明地"解釋這段空白。但什么叫透明？一個代表75萬人口的國會議員，在最需要投票的會期里缺席超過100次，連本黨議長都要靠"保持聯系"這種說法搪塞媒體。
一塊兩度翻盤的選區，和一個不露面的人
基恩的沉默不是個人隱私問題。他站的地方——新澤西州第七國會選區——過去四次中期選舉里有兩次換了黨派。2018年民主黨人湯姆·馬利諾夫斯基干掉共和黨人倫納德·蘭斯，2022年基恩又干掉馬利諾夫斯基。這個區就像一個政治搖擺秤，每次投票前兩黨都要重新稱重。
民主黨這次派出的挑戰者麗貝卡·貝內特，前海軍直升機飛行員，顯然不打算等基恩自己講清楚。他們把這個區標成"首要翻盤目標"，就等著11月再玩一次搶椅子游戲。而基恩這邊，特朗普給了連任背書，但一個字沒提那個空椅子問題。
眾議院算術：218-212的時候，缺一票都疼
共和黨現在的眾議院席位是218比212。理論上少一個人票數還是領先，實際不是那么回事。每天都有議員出差、生病、家里有事，黨鞭的算盤珠子要打在個人行動軌跡上。有人四個月不出現，意味著后面每一天的議程安排，都要把"這個人不存在"當成初始條件。
議長邁克·約翰遜和其他共和黨領袖被記者問過很多次——基恩到底在哪兒？回答永遠是同一套："我們跟他有聯系，但他自己的情況得他自己說。"
《紐約時報》的記者找到了他家門口，基恩開了門，拒絕了采訪，只說他之后會跟他們聊。他父親湯姆·基恩當過新澤西州兩任州長，他祖上在美國剛建國時就坐上了新澤西一把手的位子。250年的從政家族史，在這一刻碰上了一個怎么都不說的現代問題。
基恩的辦公室說他還在競選，說他周二會回來工作。但缺席的一百多天里投過的票、錯過的聽證會、選區里那些要聯邦政府幫忙的納稅人，不會因為一通"之后解釋"的門鈴就自動補上。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
