北京
都說時(shí)間是把殺豬刀，但在娛樂圈，有一群人仿佛被按下了暫停鍵。從90年代到如今，翻出他們?cè)缙诘恼掌徒找粚?duì)比，你很難看出歲月的痕跡，甚至連發(fā)型和招牌姿勢(shì)都驚人地一致。
喜劇編劇拉里·戴維就是個(gè)典型。他那副圓框眼鏡、微微駝背的站姿還有極簡(jiǎn)的穿衣風(fēng)格，從《宋飛正傳》一路延續(xù)到現(xiàn)在，基本沒動(dòng)過。而塞繆爾·杰克遜的強(qiáng)悍氣場(chǎng)、標(biāo)志性的光頭造型，幾十年如一日，不論演什么角色都能讓人一眼認(rèn)出。丹澤爾·華盛頓的面部輪廓同樣只是以極其細(xì)微的節(jié)奏變化，硬朗的五官和沉穩(wěn)的儀態(tài)，讓他的銀幕形象始終維持著高度一致的辨識(shí)感。
摩根·弗里曼那撮標(biāo)志性的胡子連同他沉靜的氣質(zhì)，幾乎焊在了臉上，老照片和新片截圖放在一起，像同一時(shí)期拍的。安妮·海瑟薇和詹妮弗·康納利也被頻頻提起——前者從《公主日記》到現(xiàn)在的面容只帶著極其自然的輕微熟齡感，后者臉部結(jié)構(gòu)幾乎沒經(jīng)歷劇烈偏移，早期文藝片里的鏡頭與近年亮相擺在一起，看不出太強(qiáng)的年代斷裂。基努·里維斯的“凍齡”體質(zhì)早已是網(wǎng)絡(luò)熱梗，他的外貌變化之緩慢，讓他在時(shí)間線上跨越很遠(yuǎn)的角色看上去像只隔了幾個(gè)月。瑞茜·威瑟斯彭的公眾形象同樣錨定在一種熟悉的視覺框架里，面部特征和整體呈現(xiàn)多年未改。
最常被調(diào)侃“這人是吸血鬼吧”的保羅·路德，不同年代的電影片段放到一起，他總像是從同一部戲里走出來(lái)的，這種視覺延續(xù)性已經(jīng)成了他個(gè)人標(biāo)簽的一部分。這個(gè)名單可以繼續(xù)拉長(zhǎng)，但問題來(lái)了——憑什么他們能抵抗地心引力？
一種聲音認(rèn)為是基因彩票，爹媽給的臉骨結(jié)構(gòu)和膚質(zhì)天生扛老；另一派則堅(jiān)持是頂級(jí)護(hù)膚、嚴(yán)格健身與飲食管理的功勞。其實(shí)兩邊的說法都不缺支撐。原文給出的解釋很直接：基因、保養(yǎng)習(xí)慣、健身規(guī)律，甚至只是一種從來(lái)不需要大幅改動(dòng)的、極具辨識(shí)度的個(gè)人形象。當(dāng)一張臉穩(wěn)定到連時(shí)間都啃不動(dòng)，它本身就構(gòu)成了一種流行文化符號(hào)，讓我們?cè)谌魏文甏吹剿麄兌疾粫?huì)感到錯(cuò)愕。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
