北京
這是你想象的機器人伴侶：
這是現實中的機器人伴侶：
優必選仿生機器人發布會一開，多少人揣了很久的賽博伴侶夢，當場碎了一地。
想當年優必選創始人周劍說“未來只能和機器人結婚”，這話真的很有前瞻性。
可現實沒有趕上他的想法。
真的論江湖地位，周劍在人形機器人圈子里還是有相當影響力的。
01
賣房創業，拿下人形機器人第一股
2008年，周劍在日本展會看到本田ASIMO人形機器人。
當時本田 ASIMO人形機器人驚艷全場，核心伺服舵機技術完全被海外壟斷。
那一刻，“做一臺中國人自己的人形機器人”的念頭，在他心里徹底扎了根。
他放著德國機械企業大區經理的高薪不干，非去做一個看不到商業化前景的賽道。
創業的難度遠超預期。伺服舵機是人形機器人的 “關節”，被日韓企業壟斷，單顆售價達200美元，一臺機器人需要幾十顆，成本高到根本無法走向大眾。
創業初期，他刷爆信用卡給員工發工資，賣掉深圳3套房產，燒光5000萬積蓄，身邊人全說他瘋了。
2012年優必選正式在深圳成立，在經歷300 多次技術失敗后，他帶著團隊突破伺服舵機技術瓶頸，把成本干到國外產品的十分之一，徹底打破海外壟斷。
也是這一年，第一臺 Alpha 智能機器人誕生，國產人形機器人終于邁出了從0到1的關鍵一步。
2016年，540臺Alpha機器人登上央視春晚同步起舞，直接把國產人形機器人推到了大眾眼前。
那時候的周劍，就是賽道里的頂流。
騰訊、啟明創投頂級資本追著投，累計融資超130億。
2023年12月，優必選登陸港交所，坐穩 “中國人形機器人第一股” 的寶座。
可以說是起步比誰都早，牌面比誰都足。
但一手王炸，卻沒能打出市場預期的商業成績。
02
五年虧損50億，造出了最尷尬的機器人
2025年財報顯示，優必選全年營收20.01億元，同比增長53.3%，但凈虧損仍達7.9億元，近五年累計虧損已超50億元。
根據優必選2025年的財報，第一大營收來源全來自工業制造場景，旗下工業人形機器人已經批量進入富士康、比亞迪、極氪等企業的產線，承擔柔性裝配、物料搬運等工作。
優必選的工業落地已經跑通了商業化邏輯，是真能賺錢。
可偏偏放著工業賽道不深耕，一頭扎進了情感陪伴賽道。
再看本次發布的 U1 系列仿生機器人，分為三個版本，定價從 11.98 萬元的半身版，到 99 萬元的頂配高動態版，覆蓋不同層級需求。
官方明確表示，該系列主打情感陪伴、情緒支持，不具備家務勞作功能。
從技術上看，U1 系列實現了仿生肌膚、微表情交互、情緒識別等多項突破，88 個運動關節能覆蓋人類 90% 的基礎動作。
但和大眾對 “賽博伴侶” 的預期相比，現實的落差依然明顯：行走的機械感、有限的深度交互能力，再加上六位數的起步價，讓不少網友直言 “更像高端電子擺件”。
普通人買不起，有錢人買回去也只能圖個新鮮。
但這點小眾需求，恐怕還撐不起一家上市公司的營收。
只能說周劍確實是中國人形機器人的拓荒者，技術牌面拉滿，可仿生機器人情感賽道這張牌，他是真的沒打好。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
