冬末春初的時候，南方暖濕氣流掠過冰冷的海面，水汽凝結(jié)成霧，隨風(fēng)飄向島中部的山體。海霧在山腳下的溝壑里積聚，變得濃郁，慢慢地抬升到山腰處，那兒多野蘭花，一株株掩映在樹林草叢里，海霧飄過時帶走了蘭花的幽香。

海霧最后籠罩住山頂。山頂有一大片茶園，此時茶樹還沒醒透，深綠的老葉子，邊緣帶著霜打過的暗紅，新芽卻已在葉腋間鼓起來。海霧繚繞后，茶樹芽葉上掛著霧氣凝結(jié)的水珠，將墜未墜。

茶園內(nèi)立一石，鐫刻“云頂問茶”，石是尋常山石，風(fēng)雨蝕過，海霧潤過，墨意滲進(jìn)石紋；又搭一茶棚，內(nèi)置茶具、茶葉和桶裝山水，供登頂鄉(xiāng)人泡茶。這兒的茶，前調(diào)是來自大海的咸風(fēng)，中調(diào)是野蘭忽遠(yuǎn)忽近的清芬，尾調(diào)則是茶葉炒青后留下的焦糖香。

“云頂問茶”所在區(qū)域，叫“海上仙鄉(xiāng)”。緣由北宋詞人柳永，在島上當(dāng)鹽官時，寫下“望仙鄉(xiāng)，隱隱斷霞?xì)堈铡保笕艘来说涔识Ｆ鋵?shí)當(dāng)年柳永站立山巔眺望的“仙鄉(xiāng)”，是一個縹緲遠(yuǎn)方，一個承載著思念與遺憾的心靈仙境。如今鄉(xiāng)人們是讓柳永站在仙鄉(xiāng)望“仙鄉(xiāng)”，仿佛是相隔千年的相互眺望。

某一天，我登臨仙鄉(xiāng)之頂，在海霧繚繞處喝茶，柳永不期而來。

他從石階盡頭走來，身著合領(lǐng)大袖的寬身袍衫，頭戴軟翅幞頭。走近時，我聞到他身上有一股咸澀味，不是海風(fēng)的咸，而是灶火熏過的、比海水更濃的苦咸。

我遞過茶，他端著碗，沒喝，卻抬頭說：“煮鹵水之灶上，也有霧氣，咸得嗆人。我在灶邊巡視，常被那咸霧熏得睜不開眼。”他抿了一口茶，很小的一口，然后他笑了，“原來海邊的鹽霧，在山上盤旋久了，濾掉了澀味，留下了清香。”

這是那個寫過《煮海歌》的柳永，“云頂問茶”嗎？

石階上又走來一人，身著白色亞麻襯衫，沒系領(lǐng)巾，馬褲在膝蓋下用系帶扎著，露出一截羊毛長襪，襪口松松垮垮，沾著泥。他是詹姆斯·坎寧安。

這位受雇于東印度公司的蘇格蘭博物學(xué)家，1700年在定海盤峙島采集到了茶葉標(biāo)本，這些標(biāo)本如今還收藏在倫敦自然歷史博物館。當(dāng)年英國人還據(jù)此把盤峙島命名為“Tea Island”，即“茶島”。

來者皆是客，我也遞過去一碗茶。他接過去，先湊近嗅了嗅，然后抬起頭，看了我一眼。“1700年，我在盤峙島采到的茶，不是這個味道。”他喝一口，茶湯含一會兒，才咽下去，表情變了，不是品到美味的那種滿足，而是困惑。“這茶湯里，有蘭香。”他低頭看著碗里舒展開的葉片，葉片在粗陶碗底攤平，脈絡(luò)清晰如他標(biāo)本夾里那些干枯的殘骸，但它們是活的，在水里輕輕晃動。

柳永一直淡淡地看著坎寧安，這時他開口了，“在我生活的那個年代，你們對茶葉還聞所未聞，而我們的‘點(diǎn)茶’已風(fēng)靡朝野，斗湯色、斗水痕，斗茶湯表面幻化出的禽獸蟲草誰逼真。”說到“禽獸蟲草”四個字時，他手指在茶碗邊沿輕輕畫了一圈，像是在描摹一幅看不見的畫。最后他說：“茶不是標(biāo)本。茶是水里的魂。這個你帶不走。”

茶棚外，霧正濃，茶園里一片模糊的綠。

坎寧安搖搖頭，不以為然地說：“在我?guī)Щ厝?biāo)本之前，勛爵們叫它為神秘的‘東方魔葉’，藥劑師拿它當(dāng)萬靈丹，夫人們把它鎖在小匣子里，喝的時候要稱重、記賬。是我的標(biāo)本，讓他們明白了茶葉可以大量進(jìn)口，也可以種植，開始派人滿世界尋找能種茶的地方。是我成就了茶葉成為我們的全民飲品。”

坎寧安說完，茶棚里靜了片刻，壺嘴在冒白氣，我換掉綠茶，泡上了紅茶。

柳永沒有馬上接話，端起那碗紅茶，拇指沿著碗沿慢慢地轉(zhuǎn)了一圈，“你說的沒錯。”他的聲音不高，但每個字都像茶湯里的葉子，沉了下去。他頓了頓，把目光從坎寧安臉上移開，望向棚外的茶園。霧散了許多，一排排茶樹從白茫茫里浮出來，葉尖的水珠在風(fēng)里微微顫動。

“可是，”柳永說，“在我們的茶里，有道家的一碗清靜，有佛家的一碗空寂，也有文人的一碗風(fēng)月。”柳永閉了一下眼睛，再睜開時，目光穿過坎寧安的肩頭，落在更遠(yuǎn)的霧里：“同樣是茶，你們喝的茶里卻沒有這些。”……

那天在山頂喝茶，我們聊了好久，柳永和坎寧安誰也沒說服誰，卻是挽著手一起走的。

云頂問茶，就是坐在山巔海霧繚繞處，與匆匆而來的古人坐而論道，不問來路，不問歸途，只等一壺茶水開。

原標(biāo)題：《夜讀 來其：與柳永和坎寧安喝茶》