眼看著公狗劇場的《嘆春風(fēng)》短視頻播放突破20億，半年就拿下破億營收，網(wǎng)上對于公狗劇場的討論，也出現(xiàn)了許多不同的聲音。

不少看過的觀眾紛紛在評論區(qū)表示，享受過一個寬肩窄腰、附帶雙開門的180帥哥，在臺上揮汗熱舞后，完全理解不了以前的自己，憑什么質(zhì)疑紂王、理解不了武則天的。

臺下的觀眾捂臉憋笑的場面，似乎也不是真的不敢直視，而是不想讓周圍人感到自己過于開心的偽裝。

這邊花枝亂顫的姐姐們還沒笑夠，另一方的質(zhì)疑就緊跟著上來。

有人說：“劇場的名字本就低俗，打著勇士、國風(fēng)的名字，實質(zhì)消費男色，背離舞蹈藝術(shù)初衷。”

盡管評論區(qū)對公狗劇場的表演酸甜各半，但2026年全國1300場的巡演，上線30秒即售空的五票盛況，目測早已破億的營收。

加上后半年待演的場次，全年2億的收入更是不在話下。

能把男色經(jīng)濟做到這個量級，公狗劇場憑什么？

“公狗劇場”從這個略帶攻擊性的名字上，就不難看出舞團與傳統(tǒng)舞團的區(qū)別。

演出的內(nèi)容用官方的介紹，概括來講就是以國風(fēng)主題為背景，以男性肢體為筆墨，書寫出東方男子堅韌與溫柔共生、理想與現(xiàn)實交織的完整生命光譜。

但文字的解釋，遠沒有現(xiàn)場畫面來得視覺沖擊力大。

人均舞蹈科班出身，180的身高外加超絕的頭身比例，在輕盈的國風(fēng)戲服下，是半遮半掩的雕塑般肌肉線條，伴隨著不同的音樂節(jié)奏，在舞臺上或是翻滾，或是跳躍的極具張力的表演。

隨著演出內(nèi)容的情緒被推至頂峰，舞者們更是在光影交錯下，直接脫去外衣，每每全裸的上半身露出，也會伴隨著現(xiàn)場觀眾的尖叫配合。

而他們的舞臺也不僅僅只有臺上的方寸之地，臺下觀眾的席間同樣是他們舞臺的一部分。

或是摸頭互動，或是深情對望，亦或是直接滑跪在觀眾面前，在手背獻上溫情一吻，更有前排幸運觀眾，能獲得與舞者同臺演繹的機會。

火辣的現(xiàn)場氛圍，往往比演員更先繃不住的是被選中互動的現(xiàn)場觀眾。

一面捂嘴憋笑不忍直視，另一手則馬上掏出手機記錄，生怕錯過哪一幀的精彩。

也正是這一個個被現(xiàn)場記錄的名場面，成了公狗劇場在互聯(lián)網(wǎng)上，一張又一張的出圈神圖。

在這一張張神圖和視頻切片的加持下，直接為公狗劇場的演出帶來98%的超絕上座率。

要知道普通舞臺劇的上座率，能做到七、八成就已經(jīng)是很不錯的成績了。

就連上過春晚的《只此青綠》，三年也不過只有600場演出，可公狗劇場的舞臺劇，2025年一年就有500場之多。

己之蜜糖比之砒霜，這邊現(xiàn)場互動的姐姐們看得越來越嗨，隨著公狗劇場越來越火，各種對其的質(zhì)疑聲也跟著越來越多。

一時間粗俗、媚女、擦邊等各種惡評標(biāo)簽，也如同潮水般涌了上來。

面對各種并不友好的評論，創(chuàng)始人葛俊逸給出的回復(fù)卻十分中肯，藝術(shù)的前提首先要活下去。

其實，公狗劇場并不是近兩年才火起來的新人劇團，早在2019年時公狗劇場就已經(jīng)成立。

創(chuàng)始人葛俊逸更是4歲開始學(xué)習(xí)舞蹈，是舞蹈界最高獎項桃李杯，2006年少年組的三等獎獲得者。

科班畢業(yè)后，也順利地進入北京現(xiàn)代舞團，更因為自己優(yōu)異的舞蹈功底，被楊麗萍舞團選為首席男舞。

可各種榮譽、光環(huán)并沒能為葛俊逸帶來理想收入，2019年在楊麗萍舞團辭職后，葛俊逸就自己創(chuàng)業(yè)組建了這支全男現(xiàn)代舞團。

他給出的創(chuàng)業(yè)理由也是“窮怕了”，然而即便創(chuàng)業(yè)也并沒能擺脫窘境，甚至負債更多。

舞團最初的表演劇目就是《無名之輩》，只是當(dāng)時的《無名之輩》走的還是傳統(tǒng)敘事路線。

要知道即便放在今天，現(xiàn)代舞表演仍舊是小眾愛好，而在高昂的制作成本和數(shù)十名全職舞者的演繹下，首場演出也不過僅有93名觀眾，后面的演出更是相當(dāng)慘淡，現(xiàn)場觀眾大多不足50人。

一年下來，僅僅是運營成本公狗劇場就虧損高達40萬元。

可不肯放棄的葛俊逸仍然繼續(xù)堅持著，一邊是在親朋好友手中借錢維持運營，一邊為了縮減成本，就帶著舞者們在倉庫中訓(xùn)練。

但虧損情況仍舊沒有緩解，這樣的日子他們一堅持就是4年。

或許對于舞者來說，堅持本就是他們?nèi)粘５谋匦拚n，而他們的堅持也終于迎來了轉(zhuǎn)機。

2024年，一改傳統(tǒng)舞臺敘事的公狗劇場，將視覺重點放在男性自身力量感上，并將肌肉線條作為突出的重點，搭配中國古風(fēng)的水墨、長袍等元素后，喜歡這種表演的觀眾真的變得多了起來。

在運營上，公狗劇場也是一改傳統(tǒng)劇場限制拍攝的要求，改為全場景開放拍攝的方式，卻意外地為公狗劇場引來了不少流量。

盡管當(dāng)時就已經(jīng)有一些惡評出現(xiàn)，可現(xiàn)實是公狗劇場也終于從連年虧損的漩渦中掙扎出來，真正成為有盈余、可以自給自足的舞團。

2025年，公狗劇場帶著自己的全新改編后的劇目《嘆春風(fēng)》開始全國巡演，隨著現(xiàn)場的曝光越來越多，《嘆春風(fēng)》的話題也跟著一路走高。

僅抖音一個平臺的話題播放，就已超20w次。

在一場最低50元、最高880元的票價下，加上各種周邊收入，公狗劇場也從原來的虧損，遙升為年收破億的現(xiàn)代舞團頂流。

盡管與破天流量一起到來的還有破天的質(zhì)疑，但我們也從葛俊逸的口中，了解到了舞者們過往不為人知的辛酸一面。

其實看似光鮮的行業(yè)背后，大部分舞者的月工資也只有幾千元，即使是知名舞團最高也不過有8000元的收入。

而這與他們從幾歲開始就遠超常人訓(xùn)練開始，數(shù)十年如一日的刻苦練習(xí)，顯然不成正比。

許多人即便是考入高端院校，也面臨著畢業(yè)即失業(yè)的處境，為了解決現(xiàn)實生活壓力，也只能脫下舞鞋放棄多年的努力，可這又怎么不算一種遺憾呢。

如今公共劇場的表演雖備受詬病，不可否認的是，大眾對于現(xiàn)代舞的認知得到了一定程度的普及。

對于舞者來說，自己多年的努力也在收入上獲得了回報，某種程度上也為后面的舞者提供了全新的發(fā)展方向。

借用時下網(wǎng)上流行的熱梗來說就是，好歹是傳下來了，至于怎么傳的就先別管。

至于公狗劇場一直被討伐的大搞“男色經(jīng)濟”，從另一方面來說，之所以這種表演形式能如此成功，很大一部分原因也是多樣化的經(jīng)濟形勢，開始逐漸在市場中有了一席之地。

隨著大眾經(jīng)濟場景逐漸趨于飽和，人們多樣化的消費需求，也逐漸演化出越來越大的經(jīng)濟市場。

不管是近年來大火的盲盒賽道，還是從二次元市場長出來的“谷子經(jīng)濟”，抑或是與公狗劇場表演類似的景區(qū)NPC文化等等。

本質(zhì)上，都是服務(wù)個體情緒需求的一種經(jīng)濟形式的延伸。

當(dāng)當(dāng)代人已被來自內(nèi)外的各種壓力，束縛得喘不過氣時，各種可以起到安撫情緒的新興事物，很快就會成為可以排解困苦的出口。

小到幾塊錢的卡片，大到幾十塊錢的盲盒，抑或是成百上千的演出門票，都能成為現(xiàn)代人大腦產(chǎn)生多巴胺的支點。

而代表快樂的多巴胺，也是對抗焦慮、疲憊、困惑的利器，更何況是在劇場這種，被允許的集體且安全的場景下的形式。

并且拋開《嘆春風(fēng)》這種全男演藝形式不談，舞臺上的明星效應(yīng)對大眾也能起到正向引導(dǎo)作用。

對于公狗劇場的舞者們來說，除了要有過硬的舞蹈功底外，個人極度自律的日常管理，都是日常的必修課。

葛俊逸在采訪中就曾提到，劇場到每個城市演出，最先干的不是吃什么，而是要在吃一些干凈的食物后，先到健身房運動一個小時。

除了身材管理外，劇場還會把舞者們個人社交賬號的運營數(shù)據(jù)，算在舞者考核的KPI中。

為了保證演出質(zhì)量和劇場的影響力，劇場采用的是末位淘汰制，舞者稍有懈怠，也會隨時面臨淘汰的風(fēng)險。

隨著劇場越來越多的演出場次，舞者們每天不僅要完成大量的表演訓(xùn)練，還要參與每天1—2場的全國演出，外加運營賬號等工作內(nèi)容的工作量，完全不輸任何一個白領(lǐng)的工作量。

從個人的努力程度上來說，劇場的舞者們也完全擔(dān)得起學(xué)習(xí)榜樣一稱。

而對于演出中的大尺度動作，常常被打上擦邊、曖昧的標(biāo)簽等問題來說，回看當(dāng)下我們熟知的相聲、二人轉(zhuǎn)乃至京劇等藝術(shù)形式。

過往的發(fā)展過程，都曾被嘲笑丑化男性、內(nèi)容淺薄、黃口臟話等，但隨著社會和大眾的審美逐漸改變，如今也都發(fā)生了不同程度的改變。

正所謂存在即合理，在各種文化和藝術(shù)形式百花齊放的當(dāng)下，或許也可以給與不同的認知與喜好更多的包容。

當(dāng)然，前提也是要保證受眾和消費者，都處在理性的狀態(tài)之下。

參考資料：

1.視覺志：《男色經(jīng)濟，滑向曖昧深處》

2.十點讀書：《男色經(jīng)濟爆火后，才懂中年女人的頂級快樂》

3、InsDaily人物：《看一場男性擦邊秀，才懂什么是富婆的快樂》

作者：沒頭腦

編輯：歌