“快快快，再加兩排！”開場前五分鐘，一百個座位已然坐滿。工作人員緊急從庫房搬了十余把椅子，幾秒，又滿了。

講座的門始終沒關——不是忘了，是關不上。站著聽的觀眾從門里一直排到門外，有人舉著手機，有人夾著筆記本，有人什么也沒拿，就那么站著。門外的人只能看見臺上半張屏，但沒人走。

柯軍還沒上臺。

十六年了，他幾乎年年都來江蘇書展。“回家嘛”，他說，昆山是他的出生地，蘇州是他的母城，吳文化是他的骨血。但當天這場講座，他想講的不是鄉愁，是一樣東西怎樣“活了六百年”，還要“再活六百年”，以一生讀一戲，越讀越深。

7月2日下午，“書香中國·全民閱讀大講堂”以一場風雅之約拉開帷幕，昆曲名家柯軍，以“解碼昆曲的傳統底蘊與當代生命力”為題，講述水磨腔里的古今回響。

【現場】“攝像小哥，我來念，你跟著”

昆曲名家，傳統戲大師，又以“素昆”別開天地——這樣的柯軍，若當面錯過，識者必引為憾事。連日奔波，聲帶略帶疲憊，他還是站到了臺前，為慕名而來的觀眾，唱了那段《桃花扇·余韻》。沒伴奏，沒身段，沒穿戲服，就一個人，一只手輕輕搭著講臺，但腔極正，韻極厚。

臺下手機舉起來了。先是一兩部，然后越來越多，后排有人把手臂伸得老高，鏡頭穿過層層人頭，努力對焦。記者注意到，臺下一些票友，以手擊膝，有板有眼，不輕不重，像“對暗號”。柯軍唱到某處，忽然換了一口氣，有戲迷點點頭，跟旁邊的人交換了一個“懂”的眼神。

“唱有樂譜，但念白沒有，只能靠人傳。”現場發生了戲劇性的一幕，柯軍掃了一眼臺下，目光落在舉著攝像設備的年輕人身上。“就你，請上臺。”攝像小哥愣了一下，放下機器，接過話筒。柯軍遞過一段臺詞，是昆曲《別母》里的念白：將軍城破，想讓母親撤離，母親不肯。小哥用普通話念了一遍，字正腔圓，情感也足。

“好。但你聽我的。”柯軍自己示范了一遍。同樣的文字，換了韻白，忽然有了另一種質地，像是從骨頭縫里壓出來的，帶著一種蒼涼的顫。“怎奈賊兵接踵而來，此關前無救援，后難退步，嘆勢必破。為此特地回來拜別母親。孩兒就是戰死疆場，分所當然，只是不能保護母親，所以寸心如割。”

“寸”字要收，“心”字要沉，“如割”不是唱，是嘆。攝像小哥試了一遍。很努力，聲音到了那個高度，差一點，再往上推，嗓子忽然卡住了。他不好意思地笑了：“上不去了。”臺下沒有一個人笑他。柯軍拍拍他的肩膀：“可以了，很不錯。”全場這時候才笑起來，掌聲裹著笑聲，把臺上兩個人送回了各自的位置。

這一幕，比任何理論都更能說明昆曲是什么。柯軍事先說過：“沒有譜，全靠一口氣，把字咬出來。”有譜的東西可以自己練，沒譜的東西必須有人帶。小哥試了一次，上不去——不是因為不努力，而是那口氣還沒傳到他身上。恰恰是懂了“上不去”，才算真正看見了昆曲的門。

臺下有人站起來。后排的讀者踮著腳。門口站著的人往里擠了半步。在場的人，忽然都懂了。

【講座】昆曲之昆，來自昆山，亦是昆侖

整場講座最擲地有聲的一句，是柯軍聊起 “百戲之祖” 時引出的。 他說最近看熱播劇《主角》，刷到一條推送說，秦腔可堪“百戲之祖”，追溯到先秦秦風，算下來有三千年歷史。換做旁人或許要辯上一辯，柯軍卻想起一位老先生跟他說過的話：“昆曲之昆，非昆山之昆，乃昆侖之昆。”

一句話，格局全開。 世人都說昆曲發源于昆山，是吳儂軟語養出來的雅樂，可若只把它困在一方地域、一段唱腔里，反倒窄了。昆侖山是江河源頭，是華夏文脈的根脈所系，昆曲之 “昆”，從來不止是昆山一地的風物，更是順著文脈長河淌下來的、屬于整個民族的藝術瑰寶。它承著唐宋詩詞的余韻，載著元明傳奇的風骨，活了六百年，從來就不是一地的私藏。

“世界上有三大古老的戲劇，一個是古希臘的悲喜劇，一個是印度的梵劇，還一個是中國的昆曲。前面兩個，表演形式逐漸地在舞臺上消亡了。唯有中國的昆曲一直傳承到了今天，越活越青春，越活越有動力。”柯軍說，那是因為她一直在流、在長、在吸納。

他表示，“昆曲有兩個屬性。一個是遺產，一個是藝術。”作為遺產，它需要“考古”。像考古隊員一樣，把老的劇目、老的唱腔、老的程式，一鋤頭一鋤頭挖出來，原封不動地保護好。作為藝術，昆曲又是另一種面目。它是當下的，是面向未來的，是探險。這兩股力量，“考古”往后退，“探險”往前走，看似背道而馳，但柯軍卻說：“但地球是圓的。走到最后，殊途同歸。”最傳統的和最先鋒的，會在某個點上相遇。

2026年初，柯軍欲要“收機器人為徒”的發言引發熱議，并被拿去作高考模擬題，旁人乍聽只當是驚世駭俗的新鮮論調，落在他的傳承邏輯里，卻早已是水到渠成的一步。無非是借數字軀殼，存程式魂魄，把一身唱念做打凝進不會老去的技藝載體里，解一解戲曲人念了幾百年的“人走藝失”的愁。說到底，不過是身赴新潮，心守古調，從最傳統抵達最先鋒。

【閱讀】“一生讀一戲，越讀越深”

柯軍跟江蘇書展的緣分很深。他自己算過——從第一屆江蘇書展開始，幾乎每年都來。他說，每次來這里，猶如回家，“回家就要跟父母說說，我在外面做了什么，取得了一點什么小成績。”

最難忘的一次，是2020年。他在蘇州博物館做了一場《素昆》盛典。書香與昆曲相融，文博與藝文共生——那是他探索實驗昆曲多年的集中亮相，也是江蘇書展這些年來最具辨識度的文化現場之一。提起那一夜，他至今覺得珍貴：書展不只是賣書的地方，它還能讓一本書里的精神，站到博物館的庭院里，活過來。

這些年，他一直在寫。《說戲》是跟一個特殊少年的一問一答，把十一出傳統折子戲的眉眼拆開來給觀眾看。《素昆》是把自己做的先鋒昆曲攤在紙面上，講一個戲曲演員怎么把身體還給老師、再把身體從程式里奪回來。《念白》《銘記》，一本接一本，像是在給自己四十多年的舞臺生命做注。而這一次帶來的《曲傳天下——我心中的顧炎武》，是他真正卸下職務、退休之后寫的第一本書。

他記得很清楚。退休第二天，他回了一趟昆山老家。站在一座老橋上，回頭看——登臺，上橋；謝幕，下橋。但下橋不是停，是換一條路繼續走。他拍了一張照片，那個背影被他放進了書里。他說：“退休對我來說，是昆曲傳承的新起點。”

這場講座，臺下站滿的讀者里，有人是第一次聽昆曲，有人已經跟了他很多年。觀眾張巧梅全程站在后排，聽到他清唱《桃花扇》的時候，眼眶紅了。“他四十多年的舞臺生涯，退休之后還在做傳承，字里行間全是對昆曲、對家鄉的赤誠。我讀大學時就喜歡昆曲，‘情不知所起，一往而深’，今天整場講座，恰好呼應了這份心境。”

本次活動由江蘇省全民閱讀促進會、鳳凰出版傳媒集團主辦，現代快報承辦，江蘇鳳凰教育出版社、工商銀行蘇州分行特別支持。

“我們行有很多用戶是昆曲迷，知道這次有柯軍老師的講堂，都很積極地報名參加現場活動。”工商銀行蘇州分行有關負責人介紹說，大家都想要柯老師的親筆簽名，還想要合影。沈女士與年僅5歲的孫女郭翕提前趕到現場。郭翕說她從三歲開始學昆曲，記者問她為什么喜歡，她眼睛亮亮的：“以后我也要像柯爺爺一樣，站在舞臺上唱昆曲。”柯軍簽完名，彎下腰，把書遞到她手里。

“閱讀的意義究竟是什么？我想，閱讀，不止是識字。文字是入口，不是終點。真正的閱讀，是沿著字句往里走，去看它為什么這樣寫，它曾經照亮過怎樣的人心，又在今天還能回答什么問題。”

“我閱讀了一輩子的昆曲，一生讀一戲，越讀越深。”柯軍說。書展的喧囂被這間屋子隔在外面，里面是一群人，跟著一個“一生讀一戲”的人，在字句里慢慢走。

現代快報/現代+記者 王子揚 任雨風/文 顧煒 顧聞/攝