你買(mǎi)的游戲真的屬于你嗎？

文｜動(dòng)點(diǎn)科技

作者｜Steven

索尼要停止生產(chǎn)游戲光盤(pán)的消息相信大家都知道了。對(duì)于那些早已轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)字版的玩家來(lái)說(shuō)，這消息乍聽(tīng)之下似乎無(wú)關(guān)緊要。只要我還能買(mǎi)到游戲并玩到，有沒(méi)有光盤(pán)又有什么關(guān)系呢？

然而，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多。對(duì)于長(zhǎng)期以來(lái)一直在慢慢改變“擁有游戲”概念的行業(yè)來(lái)說(shuō)，即將失去 PlayStation 光盤(pán)無(wú)疑是關(guān)乎存亡的重大事件。其影響遠(yuǎn)不止于那些需要填滿(mǎn)書(shū)架的玩家。即使你的游戲庫(kù)已全部是數(shù)字版，PlayStation 實(shí)體游戲的消失也可能會(huì)以某種方式影響到你，讓你在 2028 年有實(shí)感。

事實(shí)上，這并非索尼第一次推動(dòng)向純數(shù)字未來(lái)轉(zhuǎn)型。近二十年前，該公司充滿(mǎn)野心地帶來(lái) PSP Go，力圖實(shí)現(xiàn)全數(shù)字未來(lái)。這款比 PSP 還要輕便的掌機(jī)不能運(yùn)行玩家已有的 UMD 光盤(pán)，下載游戲只能通過(guò)在線(xiàn)商店。在上市僅僅一年半后，索尼便停產(chǎn)了這款掌機(jī)，隨后將重心轉(zhuǎn)移到下一代掌機(jī) PS Vita 上，開(kāi)始重新支持實(shí)體介質(zhì)。

消息公布的時(shí)間點(diǎn)也很微妙。馬上就要到“主機(jī)七年一更新”的重要時(shí)間點(diǎn)了，但坊間傳聞指 PS6 要延期到 2028 年推出。索尼的公告說(shuō)自 2028 年 1 月，所有在 PlayStation 主機(jī)上發(fā)售的新游戲?qū)⑼Ｖ股a(chǎn)實(shí)體光盤(pán)。是不是可以理解為 PS6 屆時(shí)將完全不支持光盤(pán)，索尼也不會(huì)推出外接光驅(qū)配件——就像 PS5 那樣——呢？

再說(shuō)，索尼選擇這個(gè)時(shí)機(jī)發(fā)布公告也可謂別出心裁。就短期而言，就在 Rockstar Games 宣布《GTA 6》盒裝版不含光盤(pán)只有下載碼后，索尼此舉無(wú)疑為其它公司效仿這種不受歡迎卻利潤(rùn)豐厚的純數(shù)字版策略亮了綠燈。

不過(guò)，2028 年還很遙遠(yuǎn)。畢竟，Xbox 在短短 14 個(gè)月內(nèi)就提價(jià)了三次。或許人工智能泡沫會(huì)破滅；也許粉絲們會(huì)繼續(xù)對(duì)索尼的舉動(dòng)感到憤怒，最終迫使其改變主意。總之，一兩年內(nèi)變數(shù)會(huì)很多。

這個(gè)消息讓曾引發(fā)熱議的“PlayStation 官方二手游戲教學(xué)視頻”成了一個(gè)笑話(huà)。

對(duì)于仍堅(jiān)持購(gòu)買(mǎi)實(shí)體光盤(pán)的玩家而言，一旦索尼的計(jì)劃正式落地，一系列直接影響便會(huì)隨之而來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于那些喜歡展示收藏的人來(lái)說(shuō)，這會(huì)造成審美上的損失，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這只是微不足道的副作用。二手游戲市場(chǎng)將不復(fù)存在，玩家再也無(wú)法通過(guò)購(gòu)買(mǎi)二手游戲來(lái)省錢(qián)；朋友之間也無(wú)法再通過(guò)互相傳遞光盤(pán)來(lái)共享游戲了（盡管 PS5 確實(shí)提供了數(shù)字共享方案）。而那些因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)連接不佳而購(gòu)買(mǎi)光盤(pán)的人，也將不得不被迫忍受龜速下載。

數(shù)字版玩家在這些顯而易見(jiàn)的方面不會(huì)感受到任何變化，但他們的處境同樣岌岌可危。告別光盤(pán)歸根結(jié)底關(guān)乎“所有權(quán)”這一核心概念，而在日益數(shù)字化的時(shí)代，這一概念對(duì)所有媒介而言都已變得模糊不清。當(dāng)你在 QQ 音樂(lè)購(gòu)買(mǎi)一首歌后，你真的擁有它嗎？你昨天在嗶哩嗶哩買(mǎi)下的那部電影又怎么說(shuō)呢？通常情況下，答案是否定的，盡管對(duì)于普通買(mǎi)家而言，這種差異幾乎可以忽略不計(jì)。通常來(lái)說(shuō)，你購(gòu)買(mǎi)的往往只是內(nèi)容的使用權(quán)許可。你依然可以觀(guān)看、游玩、閱讀或聆聽(tīng)它，但這同時(shí)也代表著，平臺(tái)方有權(quán)在任意時(shí)刻按其意愿撤銷(xiāo)你的訪(fǎng)問(wèn)許可。

最后一點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)像是公司不太可能主動(dòng)履行的強(qiáng)制性法律條款，但實(shí)際上很多公司都這么做了。僅在 PlayStation 平臺(tái)上，此類(lèi)事件便早有先例。就在上周，PlayStation 用戶(hù)報(bào)告稱(chēng)，他們收到郵件通知，由于與發(fā)行商 StudioCanal 的一些授權(quán)協(xié)議問(wèn)題，從 9 月 1 日起，他們將無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)某些已購(gòu)買(mǎi)的電影，涉及 551 部影片，包括《全面回憶》和《終結(jié)者 2：審判日》。如果你曾在 PlayStation 商店購(gòu)買(mǎi)過(guò)這些電影，那么從 9 月起你將無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)它們，而且目前沒(méi)有任何跡象表明你會(huì)獲得退款。

沒(méi)有任何因素能阻止游戲發(fā)行商或索尼自身，隨時(shí)對(duì)游戲采取同樣措施。早在 2015 年，科樂(lè)美的《P.T.》就已發(fā)生過(guò)此類(lèi)事件——作為小島秀夫用來(lái)預(yù)告《寂靜嶺》新作的試玩版，即便你此前已將其添加至個(gè)人游戲庫(kù)，如今也無(wú)法再通過(guò)官方渠道下載。說(shuō)來(lái)搞笑，這件事一度讓裝有能運(yùn)行《P.T.》的 PS4 主機(jī)身價(jià)暴漲。

當(dāng)年我第一時(shí)間玩了《P.T.》，后來(lái)因某些原因再也玩不到了。

這種所有權(quán)問(wèn)題，可能會(huì)加劇游戲行業(yè)長(zhǎng)期面臨的保存難題。如果某款僅提供數(shù)字版的游戲從在線(xiàn)商店下架，會(huì)發(fā)生什么？這種情景無(wú)需想象，已然成真。伴隨索尼宣布停止生產(chǎn)光盤(pán)，該公司還同時(shí)宣布，將很快關(guān)閉 PlayStation 3 和 PlayStation Vita 數(shù)字商店——這一舉措早在 2021 年索尼首次嘗試推行時(shí)便極具爭(zhēng)議，最終在玩家強(qiáng)烈抗議下迅速撤回。

若此次計(jì)劃最終落地，無(wú)數(shù)不能通過(guò)光盤(pán)獲取的游戲幾乎將徹底消失，除非發(fā)行商決定將其移植到現(xiàn)代平臺(tái)。實(shí)體介質(zhì)正是應(yīng)對(duì)這種最壞情況的保障，它確保了當(dāng)某款游戲從商店下架或從你的游戲庫(kù)中被收回時(shí)，你依然擁有保留它的途徑。

假設(shè)你仍然對(duì)以上所有問(wèn)題毫不在意：如果你買(mǎi)了一款游戲，只玩一次，那么十年后無(wú)法再訪(fǎng)問(wèn)它，誰(shuí)又會(huì)去關(guān)心呢？即便你抱著這種想法，購(gòu)買(mǎi)渠道的匱乏最終也可能成為一種負(fù)擔(dān)。我們很快就會(huì)被鎖定在索尼掌控的單一商店中，只能遵循它制定的所有規(guī)則。

在純數(shù)字時(shí)代，其中一條規(guī)則可能就是動(dòng)態(tài)定價(jià)。索尼最近開(kāi)始嘗試向不同用戶(hù)提供不同價(jià)格。目前，這項(xiàng)測(cè)試僅限于折扣，但這也為索尼將來(lái)反向大幅提價(jià)敞開(kāi)了大門(mén)。如果這項(xiàng)政策今天生效，你仍然可以通過(guò)網(wǎng)購(gòu)或其它渠道那里以更低價(jià)格購(gòu)買(mǎi)到已有光盤(pán)版的游戲。然而，一旦這些光盤(pán)不復(fù)存在，你就只能乖乖接受索尼開(kāi)出的任何條件了。

游戲數(shù)字版銷(xiāo)量遠(yuǎn)超實(shí)體版已是公開(kāi)秘密。“對(duì)索尼互動(dòng)娛樂(lè)而言，這是順應(yīng)消費(fèi)者趨勢(shì)的自然發(fā)展方向。目前，玩家對(duì)數(shù)位媒體的整體偏好已明顯超越實(shí)體光碟，” 索尼互娛內(nèi)容傳播高級(jí)總監(jiān) Sid Shuman 在 PlayStation 博客上表示。“ 透過(guò)這項(xiàng)轉(zhuǎn)變，我們將能更貼近現(xiàn)今多數(shù)玩家選擇取得與游玩游戲的方式。”

但此舉并不會(huì)惠及 PlayStation 用戶(hù)，只會(huì)讓索尼受益。首先是上文提到的，這將徹底消除 PS6 二手市場(chǎng)。其次，索尼也將不必再與大型零售商分成。一切都是為了索尼自己（而不是“一切為了玩家”）。

上面那些設(shè)想聽(tīng)起來(lái)或許有些危言聳聽(tīng)。有人可能會(huì)爭(zhēng)辯，到了 2026 年，光盤(pán)不過(guò)是一把開(kāi)鎖的鑰匙——對(duì)于許多任天堂 Switch 2 游戲而言，這已是字面意義上的事實(shí)。然而，這種擔(dān)憂(yōu)有著真實(shí)的隱患，且不乏歷史先例作為佐證。

在主機(jī)必須時(shí)刻聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，實(shí)體介質(zhì)雖無(wú)法解決所有問(wèn)題，但它賦予了購(gòu)買(mǎi)者某種程度的游戲所有權(quán)，而這種權(quán)利在數(shù)字版時(shí)代隨時(shí)可能被肆意剝奪。在數(shù)字所有權(quán)相關(guān)法律得到徹底修訂之前，光盤(pán)在游戲領(lǐng)域發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。

你依然可以購(gòu)買(mǎi)藍(lán)光影碟、書(shū)籍、黑膠唱片來(lái)永久珍藏你鐘愛(ài)的媒體內(nèi)容。即便你從不購(gòu)買(mǎi)實(shí)體版，這道關(guān)鍵的安全防線(xiàn)也始終存在，以備不時(shí)之需。為什么電子游戲就應(yīng)該例外呢？