北京
人們總說：“說出來吧。發泄出來。你會好受些。”他們把這一切說得那么輕松，仿佛療愈是從話語脫口而出的那一刻開始的。但從來沒人告訴你，當那個毀掉你的人就站在你面前時，你的身體會突然忘記如何說話。你的喉嚨像被無形的手掐住，你所有的憤怒、悲傷、質問，都硬生生卡在胸腔里，變成一片震耳欲聾的沉默。
我曾無數次想象過那個場景。我以為我會終于把一切都說出來。每一個你造成的無眠之夜，每一滴因你而流的眼淚，每一部分在我努力活過你留下的廢墟時悄悄消失的自己。我想問你為什么。為什么是我？為什么你可以一走了之，而我卻要背負著從未停止疼痛的記憶？我想讓你聽見，因為你的所作所為，我失去了多少自己。可當我真的站在你面前，那些話一個字都沒有從嘴里出來。
我的喉嚨發緊，胸口像壓了一塊巨石，心臟跳得這么快，我幾乎聽不見自己的思緒。那些我花了幾年時間練習的句子，在幾秒鐘之內全消失了。我想尖叫。我想告訴你，我依然記得一切。療愈從來不是一條直線，有些日子我醒來時仍然覺得自己被困在一個永遠沒機會向前走的舊版本里。但最后，我只是一動不動地站著。
你大概看著我以為那只不過是沉默。也許你以為我已經痊愈了。也許你以為我沒什么可說的了。可沉默并不總是意味著平靜。有時候，沉默是當痛苦沉重得超越了言語；有時候，你的身體比思緒更早記起了恐懼；有時候，創傷比你自己的聲音還要響亮。
別人總是問：“你為什么不說點什么？”因為他們不明白創傷會對一個人做些什么。創傷不總是讓你哭泣，不總是讓你逃跑。有時候它會讓你凍結。它讓你站在那兒，全然無力，而記憶在你的骨血里尖叫。它讓你在最需要聲音的時刻，變成一個無聲的空殼。這不是選擇，這是求生的本能——在你意識到之前，你的身體已經替你做出了“不說”這個決定。
所以，別問我為什么不開口。問一問，是什么樣的傷害，能讓一個靈魂在離答案只有一步之遙時，把自己硬生生鎖死在一具沉默的軀體里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
