2026年除夕，我和妻子飛往亞特蘭大，兒子在那里讀書(shū)。

飛行距離12300公里，航線翻越北極。這條航線像人類史詩(shī)級(jí)的遷徙，卻只承載了一個(gè)小家庭的血脈重聚。我喜歡這種反差——宏大的形式，平凡的內(nèi)容。人生大抵如此。

而亞特蘭大，這座我即將抵達(dá)的城市，它的誕生也不過(guò)是一枚木樁。1837年，一位鐵路測(cè)量工人在松林中釘下地標(biāo)——“西部與大西洋鐵路”的終點(diǎn)。于是，城市從鐵軌上萌發(fā)，得名Atlanta。真正讓它成形的，是一場(chǎng)火。1864年，聯(lián)邦軍隊(duì)的烈焰舔過(guò)每一寸土地，整座城在夜空中燃燒如祭壇。四年后，新城從焦土中站起。它不急于驅(qū)趕草木，而是將自己安放在樹(shù)林之間——一半的土地交給樹(shù)冠，街道在林蔭下蜿蜒。這不是在空地上建樓，而是在樹(shù)與樹(shù)的縫隙間安放人間。

那場(chǎng)大火過(guò)去四十年后，一個(gè)額頭寬闊的四歲女孩，坐在自家門廊的搖椅上。她的外祖母指著后院的戰(zhàn)壕遺跡，一遍又一遍，為她講述那個(gè)全城燃燒的夜晚。火光在女孩的瞳孔里反復(fù)點(diǎn)燃，從未熄滅。這個(gè)女孩名叫瑪格麗特·米切爾。二十二年后，她開(kāi)始動(dòng)筆，寫(xiě)一個(gè)女人的故事——那個(gè)站在大火前后的女人，十年成一書(shū)。1936年，當(dāng)美國(guó)還在大蕭條的深淵中掙扎，這本書(shū)出版了。它不講華爾街，只講一個(gè)南方女人如何在廢墟上發(fā)誓“決不再挨餓”。結(jié)果，它的發(fā)行量在那個(gè)時(shí)代僅次于《圣經(jīng)》。

這本書(shū)，就是《飄》。

落地亞特蘭大，已是大年初一，妻子給兒子和他同學(xué)室友包了一頓餃子，孩子們吃得很開(kāi)心。廚房的煙火氣，熟悉的食物，親近的家人，就是故鄉(xiāng)。

年初三，我們?nèi)ヌ覙?shù)街尋訪米切爾的故居。

一棟都鐸復(fù)興式的紅磚小樓。1899年建成。米切爾當(dāng)年租住的，只是一個(gè)兩室套間，很小。

房間里陳列著《飄》的各國(guó)譯本、電影《亂世佳人》的各種海報(bào)，包括她用過(guò)的雷明頓打字機(jī)。走走看看，我沒(méi)有停留太久。

直到我看見(jiàn)墻上米切爾的一張照片。

照片里的女子，額頭寬闊，紅唇微啟，微卷的短發(fā)緊貼鬢間。她的眼睛穿越幾十年的光陰，靜靜地望著我。

我忽然覺(jué)得，這張臉是熟悉的。

樓前有一排門廊，幾張搖椅隨意放著，想來(lái)是為訪客歇腳所用。我與妻子坐下來(lái)，椅身輕輕搖晃。午后的陽(yáng)光透過(guò)廊柱，在木地板上投下明暗相間的條紋。似曾相識(shí)的感覺(jué)，如同長(zhǎng)腳杯中的紅酒，在搖椅的俯仰之間，漸漸蕩漾、清晰。

我終于想起來(lái)了，那份熟悉，源自一張拍攝于1946年上海萬(wàn)象照相館的照片。

照片中的人是我的奶奶，出生于1916年，龍年，她那年30歲。一樣寬闊的額頭，微卷的短發(fā)緊貼鬢間。已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。

奶奶名字喜慶，命卻不好。奶奶笑起來(lái)很好看，還有一顆小虎牙，當(dāng)年是上海紗廠里的大美女。本來(lái)家里給她許了個(gè)男人，可是她不愿意，對(duì)方打官司告她，她就托紗廠的一個(gè)文書(shū)給寫(xiě)了狀紙，最后贏了官司。那個(gè)文書(shū)后來(lái)就成了我爺爺。

日本人打進(jìn)上海的時(shí)候，爺爺跟著廠子轉(zhuǎn)移到了蘇州，奶奶先是躲到鄉(xiāng)下，然后又逃難到上海租界，當(dāng)時(shí)也就20多歲，挑著一個(gè)擔(dān)子，前后兩個(gè)筐，一前一后裝著兩個(gè)兒子。為了生計(jì)，跟著跑單幫的人倒賣點(diǎn)東西，也做點(diǎn)針線活貼補(bǔ)。

解放后，爺爺總算回了上海，但身體已不行了。

奶奶拉扯兩個(gè)兒子，曾經(jīng)為了照顧孫子，一個(gè)人坐幾天幾夜的火車去成都，一路上用的是同濟(jì)大學(xué)的茶缸，氣質(zhì)又好，被列車員誤以為是大學(xué)教授，換到了軟座。

直到70多歲，能享福了，得了阿爾茨海默病。最后的日子是在曼谷，每天哄她去工廠上班，把螺絲從一個(gè)盒子，拿到另外一個(gè)盒子。她可能回想起自己在紗廠的日子，“做工，就是個(gè)有用的人”。就這樣活到了91歲。

2007年的夏天，奶奶走了。一家人坐著船送她，布包里的東西灑到曼谷灣。那些東西在船邊的水面打轉(zhuǎn)，海水一下下舔著船舷，船被弄癢了，開(kāi)始搖晃起來(lái)。回程很快，我負(fù)責(zé)扶著奶奶的遺像，正是1946年那張照片，忽然飛來(lái)幾只海鷗，咿咿地叫著像是一群小孩子……

妻子問(wèn)：“想什么呢？”

我說(shuō)：“我在想，奶奶是不是看過(guò)《亂世佳人》？”

1940年夏天。大光明電影院。十二扇鋼框玻璃門之后，二十四歲的奶奶坐在黑暗中，凝視著銀幕上的費(fèi)雯麗，她們兩個(gè)的手心各自攥緊一捧焦土。

雖然沒(méi)有實(shí)證，但我相信她就在那。

米切爾生于1900年，奶奶生于1916年。

一個(gè)聽(tīng)外祖母講戰(zhàn)火，一個(gè)親歷了炮火。

一個(gè)用十年寫(xiě)了一本書(shū)，讓世界記住了亞特蘭大；

一個(gè)用一輩子寫(xiě)了一個(gè)家，鳳棲梧桐，讓幾個(gè)孩子有了歸處。

米切爾完成了她的作品《飄》，奶奶也完成了她的“作品”——子孫。

從米切爾動(dòng)筆到此刻，整整一百年過(guò)去了。一百年，足夠一本書(shū)成為經(jīng)典，足夠一座城市在烈火中重生，也足夠奶奶把一生的故事帶進(jìn)大海。時(shí)間是最無(wú)情的篩選者，它讓大多數(shù)作品隨風(fēng)而逝，卻把少數(shù)幾個(gè)留了下來(lái)——不是因?yàn)樗鼈兺昝溃且驗(yàn)樗鼈冇|及了人類最樸素的愿望：活下去。

大光明電影院的燈光早已熄滅，萬(wàn)象照相館也早已關(guān)門。但那個(gè)額頭寬闊的女子，無(wú)論在大洋的哪一邊，都曾仰起臉來(lái)，用自己的雙手，接住了各自命運(yùn)里的那捧焦土。

偶然路過(guò)復(fù)興中路，梧桐樹(shù)下，一爿舊物櫥窗里，老式電視機(jī)無(wú)聲播放著費(fèi)雯麗版的《亂世佳人》。

雙城，兩個(gè)女人，一個(gè)世界。

原標(biāo)題：《行走世界｜雙城記：從桃樹(shù)街到復(fù)興中路》