2026 年 7 月 1 日，華盛頓。

聯邦調查局和司法部的官員們站在講臺上，面對臺下密密麻麻的鏡頭。這不是一場普通的發布會 —— 這是一場慶功宴。

FBI 局長卡什?帕特爾站在話筒前，報出了一串讓在場記者紛紛低頭記筆記的數字：自特朗普總統再次上臺以來，全美一共逮捕了 29000 名暴力幫派成員，端掉了 2700 個幫派組織。

跟上一屆政府同一時期比起來，這個數字實現數倍大幅增長。

“我們是在保護美國公民和美國社區，” 帕特爾在發布會上說，“因為特朗普總統決定把執法放在第一位，給了我們需要的資源，讓我們做好本職工作”。

這話翻譯得更直白一點就是：上一屆政府不給力，我們上來就干成了。

帕特爾在發布會上專門點名了一個組織 ——“阿拉瓜火車”。

這名字聽著像什么旅游項目，但實際上是個讓整個美洲都頭疼的犯罪集團。

故事要從十幾年前的委內瑞拉說起。那個時候，委內瑞拉經濟因為腐敗、管理混亂和油價暴跌徹底垮了，監獄系統完全失控。在阿拉瓜州，有一座叫托科龍的監獄，亂到什么程度？囚犯在里面修了動物園、棒球場、賭場和餐廳。

這哪是監獄，這是度假村。

一個叫埃克托?魯斯滕福德?格雷羅?弗洛雷斯的人 —— 外號 “尼尼奧?格雷羅”—— 帶著一幫囚犯趁亂把監獄的控制權搶了過來。他們靠暴力和勒索在監獄里建立了一套完整的統治體系，格雷羅自己住著豪華套房。

后來，幾百萬委內瑞拉人為了活得好一點跑到其他拉美國家或者美國，“阿拉瓜火車” 也趁著這個機會迅速擴張到了整個美洲地區。毒品、槍支、暴力、人口販賣 —— 什么都干。

2025 年 1 月 20 日，特朗普再次就職當天，就把 “阿拉瓜火車” 定為外國恐怖組織。這個認定給了檢察官新的法律武器 —— 反恐法、敲詐勒索法全都能往上招呼。

“阿拉瓜火車” 之所以成為這次執法行動的靶子，跟一起案子脫不了干系。

2024 年 8 月 24 日半夜，達拉斯郊外。

四個人闖進了一戶人家。他們用扎帶把一個父親的手綁住，逼他交錢。旁邊是他 13 歲的女兒和 12 歲的侄子。

發現那個父親拿不出錢以后，這幫人把車停在一座橋邊，讓他往下跳。

他不肯跳，還想跑。

結果一個幫派成員當著他兩個孩子的面，直接開槍把他打死了。警方后來發現他的時候，他倒在路邊，頭部中了一槍。

2026 年 7 月 1 日，也就是發布會當天，德克薩斯州北區聯邦檢察官公布了一份起訴書，指控五個據稱是 “阿拉瓜火車” 的成員跟這個案子有關。這五個人里，有三個之前就因為別的案子被關在美國了，還有一個被關在哥倫比亞。

同一天，伊利諾伊州北區聯邦檢察官也宣布，三個 “阿拉瓜火車” 成員因為在芝加哥地區殺了人被正式起訴。事情經過是這樣的：一個男人在芝加哥一個公園被人綁走，挨了一頓打，被關了起來，后來被帶到一棟廢棄樓里，身上中了好幾槍，最后尸體被扔在浴缸里。

更狠的是 —— 有人還給受害者的媽媽打了電話，告訴她去哪兒找她兒子的尸體。

這八個人 —— 達拉斯五個、芝加哥三個 —— 有一個共同點。

全是非法越境進入美國的，時間在 2021 年 12 月到 2024 年 4 月之間。換句話說，都是上一屆政府在位的時候進來的。

代理司法部長托德?布蘭奇在發布會上說得非常直接：“這些暴力殺人案根本不該發生，因為這些人壓根就不該被放進來”。

布蘭奇的身份有點特殊 —— 他是特朗普的前私人辯護律師，今年 4 月被特朗普提拔為代理司法部長。7 月中旬還要去參議院接受正式任命聽證。

從 2025 年 1 月特朗普簽署認定 “阿拉瓜火車” 為外國恐怖組織的行政令到現在，大約 18 個月里，差不多 350 個 “阿拉瓜火車” 的成員和跟他們有關的人被起訴或者定罪了。針對該組織的抓捕力度、逮捕人數，較上一屆政府同期大幅飆升。

FBI 在發布會上炫耀說，“成百上千” 的 “阿拉瓜火車” 暴力成員被抓住，“永久性地從街上清理掉了”，罪名從綁架、殺人到毒品交易、槍支暴力，應有盡有。

說到 “阿拉瓜火車”，不能不提他們的老大格雷羅。

美國國務院之前懸賞 500 萬美元征集能幫著抓到這個頭目的線索。2026 年 6 月 12 日，特朗普在社交媒體上宣布：美軍南方司令部在委內瑞拉境內實施了一次 “迅速而致命的動能打擊”。

格雷羅死了。

特朗普的帖子里還附帶了一段視頻，顯示一枚彈藥擊中了一棟建筑，建筑燃起熊熊大火。這次行動是和委內瑞拉政府 “密切協調” 的。

把一個監獄黑幫頭目干到這種程度，特朗普政府的執法力度確實夠狠。

2026 年 5 月，司法部還在更大范圍內打擊了這個組織 —— 全國超過 25 個被告被起訴，執法部門繳獲了 80 多支槍和大概 18 公斤毒品，包括芬太尼、可卡因、甲基苯丙胺。

29000 個幫派成員、2700 個幫派組織、阿拉瓜火車頭目被擊斃。

這一串數字放在一起，FBI 想傳達的信息再清楚不過了：我們這支隊伍，換了領導之后不一樣了。

帕特爾 2025 年被特朗普提名擔任 FBI 局長時，民主黨那邊罵聲一片 —— 說他宣揚陰謀論、為沖擊國會山的暴徒辯護、發誓要根除所謂的 “深層政府”。但數字擺在這兒，至少在 “抓壞人” 這件事上，他確實交出了一份能讓特朗普滿意的答卷。

當然，29000 這個數字本身也有講究。“暴力幫派成員” 這個定義有多寬？抓的人里有多少是核心成員、多少只是沾點邊？這些細節發布會上沒細說。但在這個政治氛圍里，數字夠大、夠震撼，比什么都重要。

達拉斯那個 13 歲女孩和 12 歲男孩，親眼看著父親被槍殺在橋邊。芝加哥那個母親，接到電話被告知去哪兒找兒子的尸體。

不管政治怎么吵，對這些家庭來說，有人被抓、有人被起訴、有人被擊斃 —— 至少是某種交代。

帕特爾在發布會最后說了一句話：“確保你們剛才聽到的那些細節，永遠不會再發生在達拉斯、芝加哥或其他任何地方的社區”。

這話能不能兌現，時間會給出答案。但至少這一天，在華盛頓的講臺上，FBI 的局長笑得挺開心。