這是一個人跡罕至的野溶洞，四周鋪滿苔蘚，地上散落層層枯葉。洞口不大，里面漆黑。趙艷華打開背包，掏出手電筒走在前面，我尾隨其后。她說，要帶我去洞里“看時間”。

趙艷華是廣州六中的高中語文老師，現在連州支教。學生叫她“老趙”，或者“鳥人”——只聽聲音，她就知道田野里飛過的是紅耳鵯、三寶鳥還是黃腹山鷦鶯。她還是陪伴丈夫走完最后7年的妻子。那7年里，被痛苦和焦慮憋得受不了時，趙艷華就獨自去荒野和山林，疾走、望云、觀鳥、看樹。

丈夫去世5年后，那段經歷被她寫在新書《四十六歲，大雪》里。

5月底的一天，我從上海飛到廣州，又沿著喀斯特地貌中的環山公路，坐大巴繞了5個多小時，來到連州。見面后，她說不想多談過去了，“永遠被定義為一個喪偶者，太狹隘”。她不再覺得自己經歷了命運的錘擊，“誰家沒有死亡？命運本身沒有打你，只是該來的東西來了”。

尤其是去年，跨進50歲后，趙艷華更加意識到，應該從妻子、母親、老師的身份中剝離出來，“還原自己”。她的寫作也隨之轉型，從“死亡寫作”，變為“生命寫作”。她更想和我聊聊她的新感受——比如這個野溶洞，她很想弄明白，為什么自己會對它那么著迷。

人像葉子，干了就走了

上完課，匆匆吃過午飯，趙艷華背好書包、戴上防曬帽，頭頂粵北山區的炙熱，騎著電動車，載著我趕往距離學校五六公里的龍咀村小溪沖。下午4點觀鳥社團還有活動，她得掐著時間“探險”。

穿過芭蕉叢、竹林、玉米地，蹚過被小暗河淹沒的石板窄橋，再走一段羊腸山道，一個野溶洞出現在眼前。連州這樣的洞很多，除了幾個大型溶洞被開發成景點，大多散落鄉間，無人問津。今年春天，趙艷華才聽說學校附近也有，探洞的好奇心開始涌動。

一靠近洞口，就感到陣陣清涼。這個山洞她已來過三次，這是第四次。

趙艷華在自然里長大，老家河南平原的冬天，麥田深處有成群的大雁。爸爸和她一走近，大雁就轟一下騰空而起，不久又落在遠處的空地。后來，她到廣東讀書、工作，留在嶺南這個“仿佛永遠長青的地方”。孩子讀小學時，她陪他去公園參加觀鳥親子活動，結果自己入了迷，“一個平行世界被打開了”。她開始能認出黃胸鹀、黑翅鳶、白鹡鸰，也學會了根據叫聲識別出不少種類。

這個平行世界，后來成了她的避難所。

2014年底，丈夫查出重疾。她在《四十六歲，大雪》里回憶，當時調動所有關系，為治療托人、求告。一打電話就心跳加速，一想到某種結果就腸胃痙攣。努力過后，除了等待，只剩焦慮和恐懼。有一天，她實在憋不住，沿著小區附近一條無人經過的臭水河亂走。那里水臟，地濕，霧氣彌漫，有很多雜樹。走了一會兒，她就沒心情再繼續。正想回頭，卻聽到雜樹林里傳來一聲鳥叫，帶著她很久沒能感受到的濃烈的喜悅和熱烈。她聽出來了，那是鵲鴝在求偶。那聲鳥叫簡直可以用“勾魂攝魄”來形容。人間再傷心，春天還是會回來。

苦等一番后，丈夫做了手術。那年春節，他陪她去云南觀鳥。在大理古城的客棧里，她得知一起觀鳥的師姐在給女兒送飯途中遇到車禍，“人一下就沒了”。想著師姐，想著丈夫的病情，趙艷華一夜未眠，蒼山的風也咆哮了一整夜。

丈夫去世前一天中午，有學生跑來找她，說學校樹下掉了一只鳥。她趕過去，是一只暗綠繡眼鳥從鳥巢跌落，摔在地上?？吹接腥藖恚@恐地撲騰翅膀，卻飛不起來。她心里一驚。

第二天早上，丈夫就走了，像她有一次在公園里看到的烏桕樹落葉，水分干了，自然掉落?！扒耙惶焱砩线€在自己洗澡，自己洗內衣，一個晚上就是永別。”時間把他永遠留在了2021年。

山洞里的60秒

洞口就在眼前。趙艷華打開強光手電筒，光柱掃進黑暗里。

“破碎?！边M洞前，她指著洞口左側的山體讓我看。兩塊巨大的山石間，是一道約手掌寬的碎石夾縫帶，巨石上還有很多細密的溶蝕風化坑。她把這形容為“大山的骨骼在融化”，上萬年后，它將變成厚厚的土?！八?，沒有什么東西是永恒的呀！”

進洞七八米后，山肚驟窄，我們完全被黑暗包圍。到連州的當天晚上，我們也有類似的經歷。她帶我去教師公寓對面的田野看一棵百年老樹。夜色中，她用手電筒照著老樹，講樹上的各種生物，然后提議：“我把電筒關掉，體驗一下?！币惠唸A月貼在夜幕上，晚風拂來，蟬、蟋蟀和螽斯等鳴蟲在田野里大合唱。借著月光，我看到老樹樹干矮壯，樹冠橫闊，覺得很浪漫。

身材中等偏瘦的趙艷華說，其實自己有幽閉恐懼癥，進山洞會感到窒息。20歲出頭時，有一次登開封鐵塔，越往上走越窄，那種擔心被束縛的恐懼很多年都揮之不去。說這話的時候，她腳步沒停。然后忽然站住，啪，關掉了手電筒。頓時，我眼前仿佛垂下一片黑色巨幕。

“你怕不怕？”她小聲問，聲音在洞里回蕩。我完全沒想到，她會在野山洞里關掉手電筒。不過我不怕，因為瞬間本能回頭時，我看到洞口就在后面，只是縮得大概有六分之一，仍在往里透著光亮。

她沒說什么。幾秒鐘后，打開手電筒，我們繼續往前走。啪嗒，啪嗒，我聽到山體里滲透出來的水滴下來，落進洞里的地下小暗河，聲音悶悶的。越往里走，洞頂和洞壁上冒出越多龐大而怪異的石鐘乳。有的像霸王龍的牙骨，沁著密密的水珠，像復活過來在滴口水。有的像風干的巨型梔子果，輪廓圓潤而優雅。山在進一步向我們袒露它的“腹部”。

“看到了嗎？好恐怖?。　壁w艷華突然提高了聲音。不遠處的洞壁上，密密麻麻倒掛著幾百只蝙蝠。一束束光打去，它們被驚擾了，發出急促尖銳的叫聲，上下亂舞。

強光下，蝙蝠的眼睛看起來很兇狠。趙艷華和它們對視了大概十秒。然后說：“我們就到這兒吧?！蔽乙詾橐刈吡耍瑳]想到，她又關了手電筒。這時，我們早就遠離洞口，瞬間徹底墜入黑暗。洞里一片死寂，只能隱約聽到外面蟋蟀的鳴叫，還有鷹鵑的啼聲。

“現在我真的害怕了。”我忍不住說?！皼]關系，抓著我。”碰到她溫暖而柔軟的手臂的瞬間，我安心了不少，但還是無法自已，腦海里一直閃現土葬的場面。等待手電筒打開的那幾秒，每一秒都像一個世紀那么漫長。

“洞就像我們的內心，既壯觀又猙獰，還充滿郁結。”趙艷華站在那里告訴我，在洞里走動的過程，就像在自己的內心世界走。第三次來的時候，她是獨自一人。那天天氣不錯，洞里很干爽，沒有蝙蝠。她在洞里待了大概半小時，手電筒也是反復開，關，開，關。

鳥人，老趙

出洞后，我們坐在洞口對面的石頭上休息。她低著頭，用掛在手腕上的手電筒機械地敲擊山路上的石板，發出空空的聲音?！白罱欢螘r間，我在有意探索自己畏懼的邊界?！?/p>

兒子考上大學后，趙艷華離開廣州，來到位于粵北山區的連州支教。那是2025年9月入秋后的一天，暑氣漸退。對于趙艷華的到來，理科重點班高二（1）班的同學們起初普遍反應平淡。他們都不喜歡語文，就連語文課代表何家鳳也覺得，“語文誰教不是一樣？”

第一次見面，這位頭發及肩、戴著精心搭配的耳環的中年女老師笑著說，可以叫她“老趙”。文俊森坐在下面聽罷，面無表情，對“老趙”的第一印象甚至是“有點兇”。他后來不好意思地解釋，一聽說她是大城市的名師，自然覺得象征著某種權威。

為了調動課堂氣氛，趙艷華繼續玩梗，說自己還是“鳥人”，也就是觀鳥達人。劉智鑫聽了很震驚，“倒吸口涼氣，為什么要這樣子形容自己？”觀鳥在連州是新鮮事，后來，趙艷華組織大家成立了觀鳥社。

離開山洞下山時，太陽開始西斜，但暑熱尚未消退。趙艷華騎上電動車，載著我回到學校。高二（1）班教室門口，觀鳥社的同學們已經拿著望遠鏡在等她了。顧不得擦掉臉上的汗，她也趕緊掏出自己的望遠鏡，掛上相機，順手把小蜜蜂擴音器往腰間一別，就帶著大家出校門，走向學校對面的田野。很快，學生們的臉熱紅了，背上的校服也濕了一片。他們說說笑笑，一直緊緊跟在“老趙”后面。

田野一望無際，遠處是幾重綿延的喀斯特山脈，中間矗立著一座高壓電線塔。原本有兩只喜鵲在塔上育雛。一個月前的一天，趙艷華發現，飛來一對三寶鳥，它們不停攻擊喜鵲幼崽，把喜鵲一家趕走了，高壓電線塔于是成了三寶鳥白天的固定領地。趙艷華在別的地方看到過三寶鳥，在連州卻還是第一次，很想帶學生們去觀賞，“如果今天運氣好，我們就能‘加新’！”

一路上果然收獲不斷。一只三寶鳥停在田野遠處的樹尖上休息，另一只杵在高壓電線塔上一動不動，更容易看清。趙艷華就帶著大家慢慢走近。“小心腳下！不要踩到紅火蟻的窩。”她走在前面提醒道。田野里彌漫著糞味，離三寶鳥越來越近了，“看到沒？它身上是藍綠色，嘴巴是紅的，很漂亮！”趙艷華舉起望遠鏡看了看，向沒看清楚的學生介紹，又端起相機，調好鏡頭，迅速按下快門。每次觀鳥，她都會把拍下的照片發到觀鳥社團群，讓學生們仔細欣賞。

金腰燕從河面上掠過，麻雀在偷吃灌滿漿的玉米籽，蘆葦叢里，黃腹山鷦鶯像小貓一樣喵喵叫?？煲M入雨季了，學校對面的三江河水流變急，撞擊著橋墩，奔流向前。這段時間，趙艷華一直在研究連州歷史。往回走的路上，她告訴大家，河上的橋是連州八景之一的“雙橋奇景”。“只要出來走，就一定會有收獲?！?/p>

大山不是束縛

趙艷華的學生們不僅在田野里有收獲。上了她一周課后，高二（1）班的學生們都覺得這個語文老師不一樣。她不讀PPT，除了知識點，還講很多課文背后的歷史、故事、八卦。大家開始對語文學習產生興趣，文俊森說，“上課我都不睡覺了”。

他的語文成績從總在七八十分徘徊，變成能考90多分。年級第一名也出現在他們班，不再總被文科班壟斷。劉智鑫進步更大，高一時只能考60多分，現在發揮好的時候甚至能考110分。“就是覺得自己再考那么差，有點對不起趙老師?！?/p>

連州的教育質量在清遠市排名一度靠后，學生們的分數雖然在往上走，但他們總說自己是“大山里的人”。一次語文課上，趙艷華在黑板上寫下一句話：“大山不是束縛，是羈絆。”教他們如何重新理解家鄉和自己的身份。

山里人有怎樣的性格特質呢？這個問題，她已經琢磨了很多年。她丈夫也是廣東人，老家的山比連州還多。趙艷華覺得他溫和、沉靜，有時甚至“笨拙”。

他病得越來越重，但在妻子和孩子面前始終保持著尊嚴和體面。只有一次，他在床上把瘦得皮包骨的胳膊伸開，趙艷華躺在他的胳膊上哭時，他跟她說：“對不起?！庇謩袼骸澳阌植皇巧系邸＿B醫生都沒辦法，你有什么辦法？”

把丈夫埋回老家后，趙艷華才慢慢理解到，他像山一樣，沉默，不解釋，一直在那里。

趙艷華告訴他們，一定不能被大山困住，要離開大山，去看世界，人生才有無窮可能。但也一定會有定時的回歸。哪怕永遠不回來，也沒關系，不必仇恨，不必怨尤。因為大山賦予他們筋骨、氣質，奠定了生命的底色，這些東西無法改變，反而成為滋養他們的力量。

就像她自己。“你們很多年后會看到，我無論走多遠，無論外形怎么變化，永遠是那個平原上的孩子。我曾經在7歲的時候，扛著鋤頭從平原上走過，看到平原落日。平原的遼闊氣息，永遠在我的性格深處。”

校長宛軍民也喜歡說“托舉”。他已經在清遠陽山和連州支教5年。 看了趙艷華送的《四十六歲，大雪》，他在學校組織了一場隆重的新書發布會，還買了100本書送給全校師生。他說，組織新書發布會是“對老師托舉”，“希望老師也對學生托舉，這才是教育的根本，教育就是一場接力”。

他規劃種植了李樹、桃樹、枇杷、橘樹等1200棵果樹樹苗，想把學校打造成有“森林感”。他笑瞇瞇地暢想，以后果樹長起來了，肯定會有學生去摘果子，肯定很有幸福感，“至少這一天不會抑郁啦！”

溶洞，墳墓，子宮

從山洞回來的那天晚上，趙艷華拿出手機，給我看了幾條僅她自己可見的朋友圈，全都寫于丈夫病重時和去世后。她坐在我對面，簡單讀了幾句后沒再讀下去?！鞍ρ健彼刂氐亻L嘆一聲，“人生還是有一些錐心之痛”。

后來說起白天在山洞里的感受。我告訴她，第二次電筒燈光徹底熄滅后，瞬間想起去世的父親。當時一直在幻想，他躺在棺材里，看著自己被黃土掩埋是什么感受。我還說，父親下葬那天，想到的就是陶淵明的《擬挽歌辭》中的詩句——“幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何。”

趙艷華也很喜歡陶淵明。丈夫病重時，她抄了很多陶淵明的詩貼在墻上反復看，其中也有《擬挽歌辭》，但她一直沒有注意到我說的那四句，“好神奇”。

我離開的那天傍晚，連州突然下了一場陣雨。從15樓的教師公寓望出去，大朵大朵的烏云壓得很低，急速的風吹著密密的雨腳往北移。夜里，趙艷華做了一個夢。夢里，丈夫住在一幢新建的大樓，樓里很潮濕，屋頂上有很多水滴。每次去看他，總感覺黑沉沉的房子在坍塌。他躺在那里，好像還活著，又好像胸膛已經冰冷?？粗臅r候，他臉上表情執著。很多人都在逃離大樓，她偏偏要去找他。他似乎外出了，但她一離開，又感覺他在。于是，她一次次返回去找他，很恐懼，又想跟他相遇……

第二天早上醒來，她在微信上說，夢就是我們去的那個山洞的隱喻。我的“死亡復習”對她震動極大，讓她處于“被打開”的狀態。

“我自己也知道，溶洞其實跟墳墓、跟子宮、跟自己內心深處深幽的潛意識深深關聯。以前，我不知道為什么對它如此著迷，要一次一次地找到那種感覺，甚至覺得許多人在一起不夠好，要獨自站在那里體會才真實。”現在，她明白背后的原因了。她哭著說：“以后我可能不會再去了?！?/p>

是的，該好好和這場延綿了5年的哀傷鄭重告別了。就像《四十六歲，大雪》里寫的，“無論未來如何蒼涼，我必然要重新生發出力量，生長成一個巨大的、溫暖的、穩固的結構”。

《四十六歲，大雪》

趙艷華著

廣東人民出版社·樂府文化2026年3月版