據英國媒體估計，房子的價值加上裝修投入，總成本可能突破三億英鎊。

一棟價值約18億元人民幣的豪宅，已經空置了很多年。

它位于倫敦最昂貴的騎士橋街區，名義上仍屬于中國恒大集團創始人許家印的海外資產之一。債務危機爆發后，這座曾刷新英國住宅成交紀錄的超級豪宅陷入漫長的停工、凍結與處置程序，沒有主人，也沒有人真正居住。

直到最近，一位流浪漢搬到了它的門廊。

他每天在這里鋪開睡袋過夜，白天收起行李、喝咖啡、看書，成了這棟英國最昂貴豪宅唯一長期停留的人。

不久前，《衛報》報道了這件看似荒誕的新聞：一邊是曾價值2.1億英鎊、計劃耗資上億英鎊改造的超級豪宅；一邊是連固定住所都沒有的老人。

兩者因為一場房地產危機，以一種近乎黑色幽默的方式聯系在了一起。

一棟18億元豪宅，

是怎樣誕生的？

如果把倫敦豪宅分成不同等級，那么魯特蘭門幾乎站在金字塔頂端。

它坐落在騎士橋最核心的位置，正對著海德公園，與白金漢宮、肯辛頓宮相距不過幾分鐘車程。這里一直是全球最昂貴的住宅街區之一，也是中東王室、俄羅斯富豪、國際資本最集中的區域。

但很多人不知道，這棟豪宅最初并不是一棟房子。

它原本由四棟十九世紀維多利亞時期的聯排別墅組成，外立面保留著典型的白色灰泥立面和古典比例。后來，黎巴嫩前總理Rafik Hariri買下整排建筑，將它們徹底打通，改造成一座供家族居住的超級宅邸。

那時候，它已經足夠奢華。

房屋面積接近3萬平方英尺，擁有45間臥室，多個會客廳、宴會廳、書房以及工作人員區域。從街上看，它仍然保持著維多利亞建筑克制而低調的外觀；但進入室內，卻像走進另一座宮殿。

公開流出的資料顯示，當年的內部裝飾大量采用意大利大理石、法國橡木地板、手工石膏雕花以及定制水晶吊燈。主樓梯采用雙跑式設計，高大的采光天窗將自然光一路引入建筑中心。不同樓層擁有風格各異的會客空間，其中一些房間的天花板高度超過六米，墻面布滿手工木飾面與古典線腳。

這里既保留了十九世紀英國豪宅的禮儀空間，也加入了現代住宅所需要的舒適設施。地下廚房、員工動線、服務電梯都被巧妙隱藏，使主人活動區域保持完整而優雅。

Hariri家族在這里居住多年，這棟建筑也逐漸成為倫敦上流社會頗具代表性的私人住宅之一。

2005年，Hariri遇刺身亡。隨后幾年，這棟豪宅進入市場。

真正改變它命運的是2012年。

這一年，它被一家與沙特王室有關的投資方出售，成交價格高達約2.1億英鎊，刷新英國住宅成交紀錄，一時間震動整個歐洲地產市場。

買家身份始終十分低調，后來外界才逐漸確認，真正的控制方與中國恒大集團有關。

不過，新主人顯然并不滿足于現狀。

根據后來公開披露的規劃方案，這棟已經足夠龐大的豪宅，迎來了一次幾乎推倒重來的改造。

設計圖紙令人眼花繚亂。

地下將繼續向下開挖兩層，總建筑面積進一步擴大；原本的酒窖被升級為恒溫收藏空間；新增室內泳池、桑拿房、水療中心、健身房、美容室、按摩室；私人影院擁有專業級影音系統；車庫采用汽車電梯，可以直接把車輛送入地下；同時還設置了防彈安全門、監控中心、保險庫以及能夠容納大量藝術品的展示空間。

其中最引人關注的是一座挑高巨大的中央大廳，計劃重新恢復十九世紀貴族宅邸的空間尺度，并配備巨型水晶燈和定制樓梯，成為整棟建筑最核心的公共空間。

僅改造預算，據英國媒體當時估計，就超過一億英鎊。也就是說，房子的價值加上裝修投入，總成本可能突破三億英鎊。

放在今天，這依然是一個令人咋舌的數字。

一棟沒有主人的豪宅，

和一個住在門廊里的流浪漢

如果不是《衛報》的報道，很少有人會知道，魯特蘭門如今唯一長期停留的人，并不是它的主人，而是一位流浪漢。

他叫Anders Fernstedt，今年六十多歲，來自瑞典。

過去幾年中，他幾乎每天都會出現在豪宅門前。夜晚，他把睡袋鋪在門廊避風的位置；天亮以后，再把被褥卷起，靠在墻邊，看書、喝咖啡，偶爾和路過的人聊天。

這座價值數億英鎊的豪宅，陰差陽錯成了他的“家”。

Anders并不是人們印象中衣衫襤褸、神志不清的流浪者。

他談吐平靜，能夠清楚講述自己的經歷，也會關注國際新聞。過去，他做過廚師，也做過建筑裝修工人，因為長期的經濟困境和住房問題，最終失去了固定住所。

英國媒體采訪他時，他甚至帶著幾分幽默地說，自己大概住在“全英國最貴的門廊”。

對于外界來說，這句話當然是一種黑色幽默。

門內，是一棟曾經價值2.1億英鎊、計劃繼續投入上億英鎊改造的超級豪宅；門外，則是一張睡袋、一把折疊椅，以及一個老人每天最基本的生活用品。

但對Anders來說，這只是一個能夠擋雨的地方。

他知道房子沒有人住，也知道偶爾會有保安來巡查。大多數時候，只要他不影響施工、不破壞建筑，就沒有人驅趕他。

更準確地說，這棟房子已經很久沒有真正意義上的主人了。

恒大債務危機爆發后，魯特蘭門成為海外資產處置的一部分。根據英國法院文件和公開報道，這棟豪宅先后被債權人申請接管、出售，圍繞它的法律程序持續多年。期間，建筑始終處于停工狀態，內部裝修也停留在“半完成”的階段。

從外部望去，它仍保持著十九世紀豪宅的莊嚴立面；但建筑內部，卻更像一處被凍結的工地。

部分地面已經拆除，裸露出鋼筋和混凝土；部分墻體等待重新加固；腳手架長期沒有拆卸；原本規劃中的泳池、影院、水療中心、地下擴建工程，都停留在尚未完成的階段。

一個曾經追求極致奢華的夢想，最終變成了昂貴的廢墟。

兩個相反的時代

魯特蘭門命運的戲劇性，恰恰在于它經歷了兩個完全相反的時代。

第一個時代，是全球化資本高速擴張的時代。

來自中東、俄羅斯、中國、美國等不同地區的財富不斷涌入倫敦。超級豪宅價格一路上漲，每一次刷新紀錄，都被視為財富增長的象征。

第二個時代，則是全球高利率、房地產調整以及資本重新定價的時代。

曾經最安全的資產，也開始面臨流動性問題；那些寄托著無限想象的豪宅，不再那么容易找到下一位買家。

魯特蘭門只是其中最引人注目的一個案例。

而Anders的出現，則讓這種變化變得具象起來。

《衛報》的記者曾寫道，路過這里的游客，經常會停下來拍攝豪宅，卻很少注意門口那個老人。直到有人告訴他們，這棟房子真正的“居民”正坐在那里，他們才會露出驚訝的表情。

Anders和威廉王子的合照

這種反差本身就像一幅城市風景。一邊，是世界級奢侈品商店、五星級酒店、私人會所、高級餐廳；另一邊，是一個老人靠著門柱喝一杯熱咖啡。

財富與貧困，并沒有隔著一座城市，而只是隔著一道鐵門。

當然，這并不意味著豪宅應該向所有人開放，也不能簡單把住房危機歸咎于某一棟空置住宅。

但它至少提醒人們：一棟房子的價值，并不完全來自成交價格，也來自它是否真正承載了生活。

如今，魯特蘭門依然等待新的命運。

債權人希望它能夠出售，開發商希望工程重新啟動，市場也仍在關注這棟傳奇豪宅最終會落入誰手。

或許未來某一天，它會重新完成裝修，再次成為倫敦最奢華的私人住宅；也可能繼續在法律程序和市場周期中等待新的主人。

文、編輯 /外灘君

部分圖片來自網絡

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /