你有沒有這種感覺——所有人都在告訴你「用AI提升效率」，但你越用心里越空。

周報AI寫、PPTAI做、郵件AI潤色。你打開對話框，輸入指令，三秒鐘出結果，掃一眼，改兩個詞，交差。整個過程行云流水，你甚至覺得自己變高效了。

但你有沒有想過一個問題：當「高效」變成了肌肉記憶，你還能不能分辨——這段文字到底是你的想法，還是AI替你編的？

今天不聊焦慮。今天聊一個一輩子跟莊子對話的哲學教授，用AI做了一個實驗。結果AI把莊子說成了荀子。

一個把莊子變成荀子的實驗

程樂松，北京大學哲學系宗教學系主任、博雅特聘教授、博士生導師。一輩子研究莊子、老子、早期道家思想，同行叫他「道長」，學生叫他「高壓鍋人文學者」。去年北大畢業典禮上，他的致辭全網刷屏——金句密度高到網友自發做了「程樂松語錄」。

上個月，程樂松在智源大會的AI教育論壇上講了一件事。他和團隊用大語言模型做了一個實驗：不停地往錯誤方向追問AI關于莊子思想的問題，質疑它、引導它、誘導它。結果沒幾輪，AI就開始把莊子的思想往荀子身上靠。再追問下去，AI給出了結論：「莊子的思想跟荀子是一樣的。」

莊子變成了荀子。

程樂松管這個叫「知識的結構性坍縮」。什么意思呢？AI從來不承認自己不會。你只要不停地追問，它就會不停地編。它編得還很自信、很有邏輯。你如果沒有獨立判斷力，你會被它帶進去而不自知。

這個實驗說的是AI，但放在35歲以后的自己身上，是一樣的——你是不是也在不停地被某種「看上去對」的東西帶著走？

我們正在經歷一場「判斷力外包」

程樂松提出了一個概念，叫「效率陷阱」。他說，大語言模型在界面上的展示效率在大幅提升，但人的認知收益邊界在迅速縮小。

翻譯成人話就是：AI讓你覺得更快了，但實際上你懂得更少了。

這種體驗，35歲以上的人感受可能更強烈。我們本來就處在一個「知識焦慮」的年齡段。報了一堆網課一個沒看完、收藏了幾十篇「深度好文」從來不點開、關注了無數大V只看標題。現在AI來了，連「點開看」這一步都省了——直接問，直接拿答案。

程樂松管這叫「把所有知識外包」「純知識消費」。他說，這種模式的代價是：「認知能力的衰退和假象的泛濫。」

注意，他說的是「假象的泛濫」。

你以為你懂了，其實你只是得到了一段看起來像答案的文字。你以為你在學習，其實你在消費一種「知識感」。這跟你打開外賣App點了份沙拉就覺得自己在減肥，本質上是一回事。

35歲以后，我們的職業安全感很大程度上建立在「我知道什么」上面。但如果「知道」這件事本身正在貶值呢？如果AI三秒鐘給出的答案，和你花了十年積累的判斷力，在別人眼里看起來「差不多」呢？

程樂松的回答很直接：不可能差不多。

模糊判斷力：AI永遠偷不走的東西

程樂松說，認知有三個層級：事實呈現、系統內化、深層洞察。

AI擅長第一個，能輔助第二個，但第三個它做不到。

什么是深層洞察？他舉了一個例子。他自己空間想象力不行，立體幾何學不好。但正因如此，他被迫把表達能力練出來了——因為他不能靠畫圖，只能靠說話。這種「因為短板而長出的長板」，是他人生的一條獨特路徑。

這個邏輯AI無法復現。AI不會因為某個能力不行，就自己長出一項新能力。AI的能力是「全面平均高」，也因此沒有「獨特」。

他說了一句特別打動人的話：「人是可誤的。人會主動犯錯，有時候會被動犯創造性的錯誤。很多科學發現，可能就是因為偷懶，或者操作過程中犯的錯誤。」

AI的可怕不在于它比你強，而在于你因為害怕犯錯，主動把自己活成了AI。

「我不在乎AI，只在乎我孩子會不會被定義為落后」

在那場論壇的圓桌對話里，程樂松講了一段被全網瘋傳的話。

他說：坦白講，單就AI技術本身，我其實沒有太多焦慮。我完全不在意這個事。但我非常在意的是，我們家孩子是不是真的會被這個社會判定為『完蛋了』『落后了』。

他說，如果到現在為止，他的孩子作為初中生，不懂AI底層技術、不熟練使用各類生成式工具，他能清晰感受到全社會撲面而來的壓迫感。這種焦慮的核心，從來不在于「能不能學會AI」，而在于社會評判人的尺度正在變得單一。

這個邏輯放到35+人群身上，其實更殘酷。年輕人至少還有時間。他們學AI，是「正在入場」。我們呢？我們學AI，更像是一種「害怕被清場」的本能反應。

但程樂松接下來說的話，才是真正的解藥。他說：「我已經走到人生下半場，作為成年人，我完全可以跳出這套評價體系，以純粹做研究、做人文思考的方式生活。」

跳出評價體系。

一個北大教授，哲學系主任，他說他可以「跳出評價體系」。那我們憑什么覺得自己必須在里面？

真正的力量不是掌控一切，而是知道什么不歸你掌控。

親自生活：身體是最后一道防線

程樂松還說過一段話，不在這次演講里，但和這期主題完全呼應。

他說：過往三四百年間，我們認為人的核心能力是理性能力。AI時代實際上在一點點地把我們這種理性能力剝掉。與此同時，我們把所有身體性勞作都系統性地外包出去了——揉面有揉面機，掃地有掃地機。

他提出的解法不是什么「對抗AI」「超越AI」，而是非常樸素的一句話：你不信你試一試每天自己洗衣服，把自己三頓飯做完。這時候你大概率已經不考慮人生的意義是什么了，你大概率考慮的是我趕緊睡。身體對于生活的投身所帶來的疲勞感，會極大地減少你由于過度反思而帶來的焦慮。

一個哲學系主任，告訴你解決精神內耗的方法，不是更多思考，而是動手干活。

他也說過：一個人能把自己的事情做好就很好了。把父母贍養好，家庭生活還算穩定，每天不會說吃了這頓沒下頓，你已經在創造生命的奇跡了。

AI可以幫你寫任何東西，但它寫不出你失眠那晚在陽臺上聞到的風。它可以模擬一萬種人生，但它模擬不出你抱著孩子第一次感覺到「我要為這個人負責」的那個瞬間。

三件事，送給所有35+的你

第一，AI替代不了你的「模糊判斷力」

做了十年業務，你知道客戶在合同上不說的那句話是什么。做了十年醫療，你知道一個新技術的審批周期不是新聞稿里說的那樣。帶過十年團隊，你知道一個人嘴上說「好的」的時候是不是真的在說好的。這些東西，AI學不會。

第二，允許自己「可誤」

你怕做錯決策被年輕人取代，怕說錯話被截圖傳播，怕走錯一步滿盤皆輸。但你想想，你人生中最重要的那些東西，真的是做對了什么得來的嗎？還是某次陰差陽錯、某次走投無路、某次「管他呢試試看」？你的失誤、你的偏見、你的直覺，構成了「你何以是你」。

第三，做一個「有限的人」才是真正的奢侈

程樂松說：不要去嘗試控制你控制不了的東西，我們要學會擁抱日常。你的有限、你的笨拙、你走錯路又走回來的那條軌跡——這就是AI永遠追不上的東西。

最后，把程樂松在那場演講結尾說的話，送給所有35+的你——

屬于人的教育，才是這個時代不可跨越的門檻。

我想把它改成：屬于人的生活，才是這個時代不可跨越的門檻。

時代給你的標簽從來不代表你的全部可能性。你的性格、你的判斷、你在一件事上磨出來的那層手感——這些東西，才是你口袋里真正屬于你的牌。