中國電影美術(shù)學(xué)會（CFADA）成員；

弧光聯(lián)盟【A.L.U】成員

婁磐今年四十七歲，從北京電影學(xué)院戲劇影視美術(shù)設(shè)計專業(yè)畢業(yè)至今，入行已有二十余年。從《烈日灼心》到《狗十三》，從《邊水往事》到《人生若如初見》，他參與的作品跨度極大，風(fēng)格各異。作為美術(shù)指導(dǎo)，他的工作是在導(dǎo)演的審美企圖下，與攝影指導(dǎo)共同對劇本進行“翻譯”，把文字變成空間，把情緒變成場景，把虛無縹緲的“質(zhì)感”變成一堵墻的做舊、一盞燈的位置、一條路面上反復(fù)碾壓的車轍印。

他笑談是“被曹保平導(dǎo)演罵大的”，在片場學(xué)會了什么是專業(yè)和身體力行。他是弧光聯(lián)盟成員，在這個由五百導(dǎo)演發(fā)起的創(chuàng)作者平臺上，他找到了依偎取暖的同路人。他親眼看著內(nèi)地影視業(yè)從幾個人包攬所有的“手工作坊”時代，走到分工越發(fā)細化的今天。面對AI的浪潮和行業(yè)的“寒冬”，他沒有焦慮，只是說：“我們要堅定審美訓(xùn)練和創(chuàng)意訓(xùn)練，堅持自己的思考力。”

以下是他的講述。

Q：美術(shù)指導(dǎo)到底是一個什么樣的角色？在影視作品中承擔(dān)哪些重要工作？

A：我們接到劇本后，會與導(dǎo)演、攝影等核心部門先期開會。美術(shù)指導(dǎo)在導(dǎo)演的審美企圖下，與攝影指導(dǎo)共同對文本進行“翻譯”，因為每個劇本的美學(xué)傾向在文本階段已經(jīng)有所呈現(xiàn)。在大多數(shù)工作中，我們首先會跟導(dǎo)演做最深度的溝通，然后我會跟攝影指導(dǎo)頻繁私下溝通，確保我們的偏好能適配這部片子。

導(dǎo)演通常會對他的作品的空間感如何、色調(diào)如何有一個大致的想象。對于更大制作的項目，比如當(dāng)下流行的“宇宙”概念，如何建構(gòu)它，就是攝影指導(dǎo)和美術(shù)指導(dǎo)的共同任務(wù)。

Q：國內(nèi)外美術(shù)部門的體系有什么不同？

A：歐美與國內(nèi)的體系不太一樣。好萊塢的制景師本身就是藝術(shù)家，他們具備完備的思考過程和實現(xiàn)能力。在國內(nèi)，這些工作集中在美術(shù)指導(dǎo)一個人身上，因為美術(shù)指導(dǎo)離導(dǎo)演最近，離攝影最近。想法從個人出發(fā)，再下放給各部門協(xié)作完成。過去每個美術(shù)組的人員都是通才，什么都能干。如今學(xué)科細分，需要平面設(shè)計、建模師、概念設(shè)計師、道具制作人員……分工更細了，但工作也更繁重了，大多堆積到美術(shù)組身上。

最多的時候，我負責(zé)過三十多人的美術(shù)團隊。最少的時候，只有兩三個人。這要看項目的大小和周期。

Q：作為從業(yè)者，您和觀眾對影視作品中美術(shù)水準的評判有哪些異同？

A：會有部分重疊，也會有區(qū)別。觀眾說“質(zhì)感很好”，可能指的是畫面精良、年代感逼真。而我理解的質(zhì)感，可能上升到劇作層面或人物塑造層面。我一直秉持這樣一個標準：合適的才是最好的。有時候，為了私心或出于冒進，過度炫技、強加個人風(fēng)格，反而會吞沒人物。美術(shù)設(shè)計其實也是一個演員。攝影的運鏡體現(xiàn)人物情緒，美術(shù)設(shè)計也是。空間是逼仄還是空闊，直接關(guān)系到表演。

Q：做這份工作需要天賦嗎？

A：在這行這么多年，遇到過一些很厲害的年輕人或同行，他們好像天生就是為這個行業(yè)而生的。所以我想天賦或天分是必須的。成為美術(shù)指導(dǎo)，不能只是畫畫好、有審美，卻沒有轉(zhuǎn)換能力。怎么把霍普的畫里的那種孤獨感提煉出來，再應(yīng)用到場景中，讓場景也有相似的孤獨感？這就需要能力和天賦。但這有賴于長期、廣泛、多領(lǐng)域的積累。

Q：您從小就對美術(shù)有興趣嗎？在習(xí)畫過程中得到了怎樣的提升？

A：我不是那種從小就畫得很好的人，真正學(xué)畫、開竅是在高中階段。畫畫讓我感到愉悅，于是我開始愛上畫畫，就好像是命中注定。

從一開始單純的愛好，到后來經(jīng)過學(xué)院系統(tǒng)訓(xùn)練，你會發(fā)現(xiàn)當(dāng)你看到一幅畫時，“像不像”已經(jīng)不那么重要了，重要的是去看這幅畫里是否蘊藏著一些特別的東西，那就是一種訓(xùn)練習(xí)得的觀察方式，這種觀察方式到最后會演變成一個藝術(shù)家的能力。就像解剖一樣。你會去思考為什么要這樣造型？為什么要這樣做面和線的結(jié)合？

我們在看劇本時、在做任何平面圖像轉(zhuǎn)換成立體的空間場景的工作時，都要用點線面的方式去分析。都需要這種觀察力。

Q：成為一個高水平的美術(shù)指導(dǎo)需要哪些職業(yè)素養(yǎng)？

A：在我看來，需要做一個“雜家”。我在當(dāng)代藝術(shù)方興未艾的90年代末期開始考美院。當(dāng)時學(xué)畫的村子在郊區(qū)，那里住了很多搞音樂、寫小說、畫畫的、搖滾歌手。我們會互相串門，互相交流。這使得我在學(xué)畫過程中接觸到的不僅僅是美術(shù)和視覺藝術(shù)，頭腦中許多知識也不僅僅通過看書獲得。

我在上大學(xué)前就接觸過書法國畫、篆刻等，大學(xué)期間更是涉獵了各種藝術(shù)形式。它們對我的創(chuàng)作有非常微妙的影響。比如在做某一個場景時，會突然想起一顆印章。刻章講究“螺螄殼里做道場”，在方寸之間排布文字、把握刻刀的深淺力度，這些都會微妙地影響我現(xiàn)在的工作。比如我會要求制景師在某一個墻的邊角上做舊到一定程度，用什么材質(zhì)，為什么要做那么多工序，再放遠看，它又是一個攝影作品，是平面的，但還要想象交給攝影指導(dǎo)手里時他會怎么應(yīng)用。這需要把之前的所有生活經(jīng)驗、審美訓(xùn)練都應(yīng)用進去，隨時調(diào)用過去的經(jīng)驗。不是簡單地拿一張攝影作品，復(fù)刻一個角度、分析光從哪里來那么簡單。攝影和美術(shù)作為視覺層面上兩大部門，需要長期的審美訓(xùn)練，要無時無刻不在關(guān)注身邊的事物。就像我現(xiàn)在看到窗外的樹，會覺得它很像宋畫里的一棵樹，這是本能的一種習(xí)慣性反應(yīng)。

Q：您心目中好的電影美術(shù)是什么樣的？

A：好的電影是一個渾然一體的作品，你不會覺得哪個部門特別強。我在大學(xué)時第一次看王家衛(wèi)的《阿飛正傳》，那里的人和環(huán)境是真正沉浸式地粘連在一起的，人景合一。小到一個時鐘、一個光影，都塑造得非常高級。美術(shù)強，演員強，攝影也強，像一塊反復(fù)鍛造的鐵，沒有任何空隙。

Q：實現(xiàn)這樣極致的細節(jié)，是不是都要靠高預(yù)算？

A：不一定。《阿飛正傳》我就不認為它花了多少錢。張叔平、杜可風(fēng)的個人趣味和選擇起了決定性作用。他們的審美不依賴高成本，有時候重要的只是選擇——他們選擇了一個很小的環(huán)境。核心是靠審美做四兩撥千斤的事情。

Q：預(yù)算充足的時候，您做過哪些比較“瘋狂”的事？

A：拍《人生若如初見》時，我們逢路就鋪路，做車轍印。晚清時期大部分地區(qū)經(jīng)濟凋敝，道路破落，我們想把民間路面全鋪成土路，然后做出車轍印。橫店的土是黏土，做了好幾遍都不成，再一車一車運土，用輪子去壓，反復(fù)做。那是一種執(zhí)念，在那個時候得到了滿足，就像你想玩游戲，就讓你玩?zhèn)€通宵。不過，有時候做著做著也會懷疑：觀眾會看到嗎？會在乎嗎？

Q：您怎么理解“景”和“人”的關(guān)系？

A：從曹保平導(dǎo)演那里，我得到了一個重要的訓(xùn)練。他會讓劇中人物在特定場景中互動。比如在逼仄的辦公環(huán)境里，如何建立一種若即若離的關(guān)系？通過壓縮空間、變窄、變密，讓一個有罪案在身的人與警察天天見面、上下樓梯交錯，營造出一種擠壓感。他經(jīng)常提醒我：“景與人沒有產(chǎn)生關(guān)系，景是人，人是人，這是大錯特錯的。”景和人應(yīng)該緊密相連，榫卯相嵌。這個理念雖然是十多年前拍戲時學(xué)到的，但一直影響我到現(xiàn)在。

我們做場景時會有一點點“私心”。我們像對待自己的孩子一樣，希望把它照顧得面面俱到，交給導(dǎo)演和攝影師時會不舍得。但我們不會告訴攝影指導(dǎo)“這里特別重要，你一定要拍到”。如果攝影師足夠敏感，與你同頻，他會理解你為什么要這樣設(shè)計窗戶，為什么簾子是這種圖案、半透光還是不透光。把自己的工作做到極致，接下來就交給緣分了。像王家衛(wèi)、張叔平、杜可風(fēng)那樣，三人仿佛合為一人，這是可遇不可求的默契。

Q：您與曹保平導(dǎo)演有著長達二十余年的深度合作，他也是您在電影學(xué)院的大師哥。在合作過程中一定有很多難忘的經(jīng)歷和深刻的感悟吧？

A：嚴格意義上，他不能叫師哥，得叫師叔了（笑）。曹保平導(dǎo)演，俗一點說，是我的貴人。大四那年，恰逢他在籌備一部電視劇，需要一個年輕的副美術(shù)。在這個行業(yè)，機遇很重要，如果我沒抓住機會，也許當(dāng)時選的就是“王磐”、“李磐”。但我那時意識到了這是一個難能可貴的機會，一定要好好表現(xiàn)。

他興奮時會一邊抽雪茄一邊不停轉(zhuǎn)圈，像熱鍋上的螞蟻。這就是他的創(chuàng)作狀態(tài)。很多年過去了，曹導(dǎo)對創(chuàng)作依然保持著熱情，一直在寫劇本，寫完就拍，很少有時間應(yīng)酬。

我是被他“罵大”的。有一次他在現(xiàn)場檢查道具，看到一個假的乒乓球臺，是木板做的。他一下跳上去，踩得咔嚓咔嚓響，一邊踩一邊問：“兄弟這行嗎？你覺得行嗎？” 他有時候真是恨鐵不成鋼，氣我拿不出專業(yè)精神。但他是真正意義上的對事不對人。過不多久我們就和好了。其實他有時候有點小孩子的天真。

拍攝《烈日灼心》時，在廈門雙子塔樓頂，他第一個爬到最邊緣，下面是十幾米的高臺。他一下就跳了上去，所有人都嚇了一跳。攝影師羅攀也上去了，我也只能上去。真的很嚇人。曹導(dǎo)總是像打仗時領(lǐng)兵的大將沖在最前面，這深刻影響了我們：做作品要專業(yè)，要身體力行，不能偷懶。

Q：劇集《邊水往事》中的“勃磨語”是國內(nèi)首個為了劇集系統(tǒng)性創(chuàng)造出的全新語言。它是怎樣誕生的？

A：創(chuàng)造“勃磨語”這個想法是導(dǎo)演提出的。我們專門請了語言學(xué)專家一起對其進行完善。一部好的作品需要立體、全面的構(gòu)建，我們相信有充分的前期準備，心里才有底。

勃磨語的每個字母都有內(nèi)在規(guī)律和邏輯的組合，不是隨意編排的。同時，角色的語言混搭云南話和其他方言，這種混亂產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，成為形成“異域感”的一個重要指標。

Q：《人生若如初見》對您來說有什么特別的意義？

A：《人生若如初見》對我來說很重要，因為它充分貫徹了我們提倡的“簡素美學(xué)”——所有場景妥帖、穩(wěn)當(dāng)，甚至肅穆、深沉，不疾不徐，不冒進。加之周期長、預(yù)算相對充裕，籌備初期很多美術(shù)設(shè)定都實現(xiàn)了，大量相關(guān)資料都對上了。多年來很少有如此貼合的創(chuàng)作過程，非常難得，我很享受。

當(dāng)然，我也很欣賞《沙丘》和《瘋狂的麥克斯》這樣的作品，它們能從文本等各個角度給人重新創(chuàng)造的空間。雖然也會依托現(xiàn)有歷史和視覺參考，但生發(fā)出來的是全新的東西。不過“太陽底下無新鮮事”，創(chuàng)新很難。在一部作品中能有些許創(chuàng)新意識，已經(jīng)非常難得了。

Q：勘景的過程是怎樣的？有沒有特別難忘的經(jīng)歷？

A：勘景是美術(shù)工作中最累也最有意思的部分。最大的便利是可以去很多地方，像一場沒有預(yù)算封頂?shù)穆眯小Ｃ刻烊ゲ煌牡胤剑叩煤苌睿热缛B門，可能會走得比老廈門人還遠，深入到邊邊角角。現(xiàn)在還能用衛(wèi)星地圖、街景地圖做地毯式排查。

有時候看了好幾天一無所獲，很沮喪，突然某一天，與合適的景不期而遇。《烈日灼心》里的石屋就是這樣。原劇本設(shè)定山上有個小廟，途經(jīng)石屋，路線是框死的，現(xiàn)實中很難找到。攝影指導(dǎo)羅攀在車離開時一回頭，發(fā)現(xiàn)樹叢里好像有一個石頭房子，下去一看，極好。那真是命運的安排。有時候找景就像前一天晚上做了個夢，第二天就遇上了。

殺青后，美術(shù)指導(dǎo)大概會有半個月的適應(yīng)期，會頻繁做夢。比如夢見某個場景還沒搭完，到處找。還會說夢話。組里的同事都有這種完全投入進去的“瘋感”。殺青那一刻很奇怪：明明昨天還在如火如荼地拍，今天就突然停下來，什么都停了。會失落。但過了一段時間，心里又開始癢癢了。這個行業(yè)最吸引我的，就是憑一己之力或小團隊合作，去創(chuàng)造一個之前不存在的空間。那種成就感，就像演員創(chuàng)造了一個鮮明的角色，會記一輩子。

Q：您怎么看當(dāng)下國內(nèi)影視業(yè)的工業(yè)化？

A：中國影視的工業(yè)化主要集中在頭部作品，其余90%甚至95%的作品仍延續(xù)傳統(tǒng)作坊式工作方式。在當(dāng)前大環(huán)境下，尤其是在AI時代到來的背景下，我認為工業(yè)化的發(fā)展進程發(fā)生了一定的調(diào)整。

從去年開始，從資方平臺到創(chuàng)作群體，尤其是在AI技術(shù)的影響下，行業(yè)快速發(fā)生了一些結(jié)構(gòu)性的變化。但創(chuàng)意層面的工作短期內(nèi)還是不會被替代的。

我比較早就開始在概念階段嘗試使用AI了。出概念圖、與導(dǎo)演攝影溝通時，AI大大節(jié)省了畫圖時間。不過AI的應(yīng)用還是要分類型。有些劇本一看就知道還是得以實拍為主，AI及其周邊的支持還很有限。

我們要堅定的是審美訓(xùn)練和創(chuàng)意訓(xùn)練。美術(shù)指導(dǎo)需要堅定自己的方法論，不能被技術(shù)帶偏。我在嘗試中也發(fā)現(xiàn)，AI給出的東西大多是從數(shù)據(jù)庫訓(xùn)練出來的，需要不斷調(diào)整才能達到要求，且目前很難生成具有真實的“毛邊瑕疵”的、接近人類微妙思維的作品。

Q：您和《人生若如初見》的王偉導(dǎo)演同在的“弧光聯(lián)盟”是一個什么樣的組織？

A：弧光聯(lián)盟是五百導(dǎo)演發(fā)起的。他性格豪爽，像大哥一樣把行業(yè)里的編劇、攝影、導(dǎo)演、美術(shù)都聚攏起來，一起往工業(yè)化方向走。專業(yè)度是聯(lián)盟最重要的指標。我們像圍著一個火盆一樣，互相支持、互相托底、互相提供機會。五百導(dǎo)演會引進很多項目，讓大家放開去做，得到的反饋都非常積極正向。

Q：對于剛剛畢業(yè)、想進入行業(yè)的年輕人，您有什么建議？

A：說不上什么建議，因為我也還在努力探索中。如果真的要說，我覺得年輕人可以跟AI走得更近一些，不要抵觸。我擔(dān)心很多人覺得學(xué)習(xí)新技術(shù)麻煩就躺平了。AI能讓你打開另一扇窗戶，有必要了解它的工作流程。現(xiàn)在就開始，做你特別想做的，哪怕只有一分鐘、兩分鐘。甚至可以成立自己的超級工作室，和一兩個小伙伴一起做作品。進入這個行業(yè)越早，將來的機會就越多。步子要快一點，要跟緊。一些傳統(tǒng)模式已經(jīng)飽和了，一定要另辟蹊徑，去尋找新的領(lǐng)域。

Q：未來還有什么想嘗試的方向？

A：對我個人而言，如果真的有機會做科幻題材，我會非常樂意。因為它能從現(xiàn)實主義里跳出來，看看能不能挖掘出更大的潛力。我們這代人有個優(yōu)勢：對傳統(tǒng)文化非常感興趣，同時對未來的事物也抱有極大的好奇。我還是想有所精進。要有好奇心，就怕停滯不前。

策劃 /李祺

特邀撰稿 /蔡一寧