武俠小說里，常常會出現有人為求長生而采補、換血的情節。而在近期，已經有機構試圖在現代科學理論的指導下，實現類似“采補”的效果。

今年4月，一家來自美國的生物科技公司Mitrix Bio公布了一項實驗結果，其全身線粒體移植技術的I期安全性實驗取得了“歷史性突破”，91歲的物理學家克萊默在接受實驗后沒有出現不良反應。

盡管此次安全性試驗的過程與Mitrix Bio的技術目標相去甚遠，但在頂級富人群體中，這仍收獲了狂熱的追捧?；蛟S在他們眼中，用金錢給自己買時間這件事情已經成為了現實。

1、 一場充滿爭議的實驗

從目前公開的實驗內容來看，所謂“全身線粒體移植技術”的流程相當簡單。實驗人員從克萊默26歲孫女的全血中提取健康線粒體，分三次以逐漸遞增的劑量輸注給這位91歲的物理學教授。

實驗以血液與尿液化驗結果正常作為安全性評判標準，結果顯示克萊默未出現明顯不良反應。然而，這些被移植的線粒體能否在新宿主細胞內穩定存活并正常發揮功能，實驗報告并未涉及。這次實驗更多是圍繞安全性展開探索，有效性并不在其驗證范圍內。

在此前的對外宣傳中，Mitrix Bio所描述的技術路線是：提取患者自體線粒體，用"生物反應器"在體外大規模培養、純化后再回輸體內。但在此次實際實驗中，"生物反應器"自始至終未曾露面。

圖注：生物反應器技術模型

無論Mitrix Bio的說法是否靠譜，僅從科學機制上看，本次實驗確實有合理之處。畢竟線粒體作為細胞的"能量工廠"，已有大量基礎研究表明，隨著年齡增長，線粒體內會不斷積累各種缺陷，細胞能量代謝效率越來越低，進而導致身體機能的整體衰退。

所以，“為老人補充年輕線粒體時能使其恢復活力”這一點，在邏輯上確實是自洽的。

2、為了長壽，代價幾何？

這次實驗中最具噱頭的情節莫過于：26歲的孫女分三次獻出全血，提取出的線粒體被注入祖父血管，最終僅能證明"輸注人源線粒體"是安全的。有沒有效？誰都不知道。

雖然身為實驗參與者的克萊默，在實驗完成后表示感覺身體良好，但這顯然無法作為科學依據。若想從科學層面證明“線粒體能被身體有效吸收”且“正面結果與補充了年輕健康的線粒體有關”，這不僅需要長期的觀察，還需要更多次的實驗樣本。

但很顯然，僅僅這一次實驗，就足夠令人感到困惑了：在追求長壽的過程中，我們是不是有點脫離正軌了？就沒有心理負擔更輕一點的方式嗎？答案很明顯：當然有。

圖注：孫女正在為爺爺克萊默（最右）捐獻線粒體移植血液

2019年，《Nature》曾盤點出7種較為成熟的干預老化手段，其中口服NAD+前體已經得到廣泛的商業化應用，包括NMN在內的各種口服單品成為市場上的一大主流選擇。3年后，我國香港品牌TS推出的“益盛好21000”初代產品，將此類產品的價格，從早期的上萬元單價，大幅降低至數百元可享。

脂質體包裹技術解決了長效吸收的問題，還通過復配的AKG、尿石素A等成分，協同改善細胞線粒體功能。

與前景不明且面臨倫理壓力的線粒體移植相比，NAD+口服類方案已有頗為成熟的科研和商業化市場驗證。截至今年6月，上述國產“益盛好21000”系列已迭代至第5代版本，并借助國內高度發達的電商平臺，正逐步從一二線城市向三四線城市下沉，。

據了解，其用戶人群年齡主要集中在35-60歲之間，這部分消費者大多從事金融、互聯網等高收入、高壓力行業，他們有多年的從業經驗，但身體卻漸漸難以應對高強度的工作節奏。“益盛好”等NAD+類單品老化干預的概念與他們的痛點高度契合，口服方式也降低了使用門檻，不少人給出“精力旺盛”、“注意力更集中”等正面反饋。

與成熟的口服方案相比，Mitrix Bio那從未現世的“生物反應器”與頗受爭議的安全性試驗，不但舍近求遠，而且代價高昂。

3、技術與商業，皆非最大阻礙

目前，Mitrix Bio無論是技術路徑還是商業化前景都面臨著巨大的挑戰，但它的當務之急卻是解決產能問題。Mitrix 的CEO湯姆·本森坦言，"線粒體移植很難規?；?。目前該技術高度依賴手工操作，甚至有證據顯示，該企業在2024年中期僅有9名員工。

其次是科學理論上的硬傷。線粒體并不是“全人類同款的”，其內部含有自身的mtDNA，異體線粒體很有可能會引發免疫排斥反應。即使這些外來線粒體能被異體細胞吸收，能否長期穩定工作并融入代謝網絡，目前仍待驗證。

唯一確定的是，人類對生命奧秘的探尋越來越深入，但對生命本身的敬畏卻越來越淡薄。或許線粒體的自噬功能本身，就是大自然留給人類的寓言：新老交替，不僅是維持生命運行的必要機制，更是地球上所有生命的底層法則。