北京
沒有任何預兆，那個深秋的夜晚，我坐在書桌前，看著電腦屏幕上的成績通知，上面清晰地寫著“統計學期末考試：未通過”，這四個字像一根細針，緩慢地扎進我的胸口，然后開始一圈一圈地旋轉。 那一刻，我最先想到的不是補考，不是學術察看期的警告，也不是已經岌岌可危的GPA，而是一個荒唐的念頭：我應該把這個消息告訴誰？ 我打開微信，劃了一遍聯系人，又打開通訊錄，來來回回翻了三次，最后只能把手機扣在桌上，把頭埋進雙臂之間。那種感覺，比我曾經以為最孤獨的2020年還要真實——那時我循環著那首叫《Lonely》的歌，以為自己是全宇宙唯一一個感到虛空的人。6年過去，旋律還在，我的處境也還在，甚至更具體、更猛烈。 我今年大四，表面上擁有一切：不算差的學校、穩定的生活費、幾個能一起吃飯的朋友，甚至還有一個偶爾聊天、偶爾曖昧的“他”。可這些東西在災難到來時，全都不會響。 我必須要說說這次的統計學。它像一面鏡子，照出了我所有的軟弱。從進考場前手心冒汗開始，我就知道會出事。題目不難，但我的恐懼比公式更強大，它讓我連最簡單的正態分布置信區間都算錯了。更致命的是，我正處在學術察看期，要求每門都通過，掛科可能意味著連補考資格都被剝奪。那天晚上，我試圖和“他”說這件事。我發了一句小心翼翼的試探：“今天狀態很差，感覺自己快碎了。”消息發出去后，綠色的對話框孤獨地懸在那里，他的頭像隔了三十七分鐘才亮起，回復只有四個字：“別想太多。”接著他立刻轉移了話題，說他剛加班結束，胃疼，要去泡面。 我又嘗試聯系我最好的朋友凱什。電話那頭他正在打游戲，鍵盤聲噼里啪啦，我說了掛科的事，他頭也不抬地回了一句：“補考不就行了，至于嗎，別矯情了。”然后用一個笑話蓋過了我的情緒。 我能理解凱什，他一向覺得痛苦是需要比大小的，而我的痛苦在他看來可能連感冒都算不上。至于斯賓塞，另一個朋友，我明明有很多話想對她說，但我們之間正處在一個尷尬的裂痕期，我連“我信任你”這句話都說不出口。 于是那一整夜，我坐在關了燈的房間里，把耳機塞進耳朵，反復聽那首2020年的老歌。原來孤獨從來不是你身邊有沒有人，而是你明明有人可找，卻比一個人時還要沉默。6年前我以為只是青春期不明所以的憂郁，6年后才發現，當學業崩盤、未來懸空、連一句完整的“我現在真的很害怕”都無人投遞時，孤獨才真正變成了一間沒有門的房間。我唯一慶幸的是，我還能寫下來，還能在凌晨三點把這段崩潰一個字一個字地敲出來，假裝對面坐著一個愿意聽的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
