它是二戰(zhàn)初期最令人膽寒的空中殺手，靠變態(tài)的機(jī)動(dòng)性把美國(guó)飛行員打得找不著北，戰(zhàn)損比一度高達(dá)6比1。可到了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后期，它卻淪為了"空中打火機(jī)"，被美軍當(dāng)火雞打。

這就是日本零式戰(zhàn)斗機(jī)的故事。

1940年9月13日，12架零式戰(zhàn)斗機(jī)與保衛(wèi)重慶的41架中國(guó)戰(zhàn)機(jī)爆發(fā)空戰(zhàn)。

中國(guó)空軍裝備的老舊伊-15、伊-16根本不是對(duì)手，被擊落24架，而零式無(wú)一被擊落。接下來(lái)的幾個(gè)月，零式共擊落99架中國(guó)戰(zhàn)機(jī)，自身無(wú)一戰(zhàn)損。

1941年珍珠港事件中，400架零式護(hù)航轟炸機(jī)重創(chuàng)太平洋艦隊(duì)，僅損失4架。菲律賓戰(zhàn)役中，84架零式掩護(hù)108架攻擊機(jī)空襲克拉克機(jī)場(chǎng)，15架緊急起飛的美軍戰(zhàn)機(jī)被全部擊落，其余被殲滅在跑道上。

當(dāng)時(shí)美軍主力的F4F野貓戰(zhàn)斗機(jī)，速度、爬升率和機(jī)動(dòng)性全面落后。

零式憑借更小的轉(zhuǎn)彎半徑，經(jīng)常把美軍飛行員繞得頭暈?zāi)垦！H僅3天，美軍就完全喪失了對(duì)菲律賓的制空權(quán)。接下來(lái)的三個(gè)月，200架零式在東南亞打出了6比1的戰(zhàn)損比，一度成為美軍飛行員的噩夢(mèng)。

1942年6月，日本飛行員古賀忠義駕駛的零式在阿留申群島迫降，美軍發(fā)現(xiàn)后將其完整繳獲送回本土研究。

工程師們拆解后發(fā)現(xiàn)了零式的秘密：以犧牲防護(hù)換取機(jī)動(dòng)性。

二戰(zhàn)時(shí)期，火力、防護(hù)與機(jī)動(dòng)性是戰(zhàn)斗機(jī)的"不可能三角"。日本為了追求高機(jī)動(dòng)性，取消了座椅防彈鋼板、封閉式油箱防護(hù)和自動(dòng)滅火裝置。機(jī)體表面薄如紙片，空重僅1.68噸，而美軍同期P-38重達(dá)2.6噸，F(xiàn)2A更是3.2噸。

更致命的是，零式在高速俯沖時(shí)機(jī)翼彈性不足，甚至可能空中解體。美軍援華飛虎隊(duì)正是發(fā)現(xiàn)這個(gè)弱點(diǎn)，采用高速俯沖后迅速脫離的戰(zhàn)術(shù)，才打出了不錯(cuò)的戰(zhàn)損比。

事實(shí)上，零式性能并不強(qiáng)，強(qiáng)的是日本飛行員。

他們?cè)趹?zhàn)前至少擁有300小時(shí)飛行時(shí)長(zhǎng)，有的高達(dá)500小時(shí)，術(shù)業(yè)有專攻。但零式本身，不過(guò)是三菱重工為了滿足軍方高機(jī)動(dòng)性要求而拼命減重的產(chǎn)物，連骨架上都打了孔。

當(dāng)零式的秘密被破解后，美國(guó)推出了F6F地獄貓戰(zhàn)斗機(jī)。它裝備了2000馬力發(fā)動(dòng)機(jī)，空重4噸卻是零式的兩倍多，飛行速度仍達(dá)652公里每小時(shí)。

1944年馬里亞納海戰(zhàn)中，F(xiàn)6F無(wú)論機(jī)動(dòng)性、防護(hù)還是火力都全面碾壓零式。

零式防護(hù)極差又沒(méi)有滅火系統(tǒng)，一旦被命中就會(huì)爆炸起火，飛行員只能活活燒死在座艙里。這場(chǎng)空戰(zhàn)被美軍戲稱為"空中獵火雞大賽"，零式徹底淪為了一打就爆的"打火機(jī)"。

到戰(zhàn)爭(zhēng)后期，日本有經(jīng)驗(yàn)的飛行員越打越少，駕駛著皮薄餡大零式的菜鳥(niǎo)飛行員完全是送人頭。曾經(jīng)引以為傲的零式，最終淪為自殺式攻擊的神風(fēng)特攻機(jī)。

零式從神壇跌落，像極了日本從崛起到快速敗亡的縮影。

日本總愛(ài)耍小聰明、走捷徑，妄圖用局部?jī)?yōu)勢(shì)換取整體利益。

這種毛病至今未改：在某個(gè)領(lǐng)域鉆研取得成果就搶注專利，讓別人啃硬骨頭，等離子電視和氫能就是這樣被玩壞的。其他國(guó)家干脆不玩轉(zhuǎn)頭研究液晶電視和新能源，坐等日本專利到期。

正因如此，日本老是點(diǎn)錯(cuò)科技樹(shù)，一次次錯(cuò)過(guò)技術(shù)革新潮流，經(jīng)濟(jì)停滯三十年，最終被德國(guó)反超。

零式的故事告訴我們：戰(zhàn)略上沒(méi)有前瞻性的大格局，戰(zhàn)術(shù)上再精明也難逃敗亡的命運(yùn)。小聰明贏得了一時(shí)，卻贏不了一世。