華盛頓/斯特林。先是有毒污染，如今是噪音問題：被好萊塢搬上銀幕的活動(dòng)人士埃琳·布羅科維奇，正站上一條可能影響選舉的戰(zhàn)線。

在華盛頓郊外的斯特林，如果有人想在下班后尋求片刻安靜，這里顯然不是合適的地方。格倫大道上的萬泰奇VA2園區(qū)，距離整潔的特雷爾賽德社區(qū)近得幾乎貼在一起，以至于居民一想到外面那些巨大的藍(lán)色箱體就頭痛不已。

高高的圍欄后面，是一座數(shù)據(jù)中心。由于電網(wǎng)容量緊張，它啟用了自備天然氣渦輪機(jī)，散發(fā)出難聞氣味。對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，這座為人工智能提供能源的“加油站”不是希望，而是一種詛咒。它加速了房產(chǎn)貶值，更不用說那種持續(xù)不斷、侵蝕神經(jīng)和公共生活的高頻轟鳴。人工智能行業(yè)用于冷卻的工業(yè)發(fā)電機(jī)，噪音最高可達(dá)105分貝，幾乎相當(dāng)于噴氣式飛機(jī)。“我在精神和身體上都一直處于疲憊狀態(tài)，”一名居民說，“這種噪音一天24小時(shí)都在震動(dòng)你，直鉆骨頭里。”

埃琳·布羅科維奇正是從這里切入。這位知名環(huán)保活動(dòng)人士，曾因朱莉婭·羅伯茨主演的電影而廣為人知。她最著名的案件發(fā)生在加利福尼亞州欣克利。布羅科維奇曾幫助揭露能源供應(yīng)商太平洋煤電公司造成的六價(jià)鉻地下水污染。1996年達(dá)成的和解，后來又被成功改編成電影，為600多名受害者爭(zhēng)取到3.33億美元賠償，其中一些人患上了嚴(yán)重癌癥。這位有3個(gè)孩子、經(jīng)歷過3段婚姻的母親，獲得了約250萬美元獎(jiǎng)金。

如今，布羅科維奇推出了一張覆蓋全美的網(wǎng)絡(luò)地圖，供民眾報(bào)告數(shù)據(jù)中心項(xiàng)目、投訴和相關(guān)沖突。她的核心質(zhì)問是：“如果這些數(shù)據(jù)中心真有那么好，為什么它們總是被偷偷建起來？”她的網(wǎng)站呈現(xiàn)出一個(gè)不斷擴(kuò)大的裂痕：一邊是普通民眾，另一邊是科技行業(yè)和政府。

民調(diào)顯示，超過70%的美國(guó)人寧愿住在核電站旁邊，也不愿住在這些丑陋、沒有面目的大型箱體旁。無論是在弗吉尼亞這樣的人口密集地區(qū)，還是在威斯康星、俄亥俄、路易斯安那、密西西比或得克薩斯等州的鄉(xiāng)村地帶，反對(duì)聲浪都在形成。

華盛頓政府推動(dòng)的人工智能熱潮，并沒有被普遍視為無可爭(zhēng)議的未來機(jī)遇。對(duì)很多人來說，這更像是一種自上而下強(qiáng)行推進(jìn)、未經(jīng)同意的產(chǎn)業(yè)政策。憤怒的房主、農(nóng)民、退休人士和家長(zhǎng)紛紛站出來抗議。他們最根本的擔(dān)憂是，大型科技公司一邊享受稅收優(yōu)惠，一邊把龐大的數(shù)據(jù)設(shè)施鋪滿當(dāng)?shù)赝恋兀叩碾妰r(jià)、噪音、土地占用和水資源短缺，卻要由普通居民承擔(dān)。

這對(duì)總統(tǒng)唐納德·特朗普所屬的共和黨尤其敏感。共和黨不惜一切代價(jià)也想維持美國(guó)正在縮小的人工智能領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，但其在鄉(xiāng)村地區(qū)的核心選民，并不想在自家附近看到被圍欄圈起的服務(wù)器工業(yè)園。

民主參議員、佛蒙特州候選人伯尼·桑德斯要求暫停建設(shè)、先行觀望，這一主張相當(dāng)契合當(dāng)下情緒，而且在一些地方已經(jīng)取得部分效果。埃琳·布羅科維奇說，僅今年第一季度，就有20個(gè)總額超過400億美元的數(shù)據(jù)中心計(jì)劃因地方阻力而被放棄。網(wǎng)上還能看到不少視頻，居民在市議會(huì)會(huì)議上不分黨派地向官員施壓。他們希望放慢人工智能的發(fā)展節(jié)奏，而不是接受像開放人工智能研究中心的薩姆·奧爾特曼這樣的行業(yè)鼓吹者所稱頌的那種“進(jìn)步”。

各州如何處理這一沖突，差異十分明顯。俄亥俄州如今在數(shù)據(jù)中心建設(shè)和運(yùn)營(yíng)方面已位居全美第四。該州一年前就出臺(tái)了一項(xiàng)可被視為建立信任的規(guī)定：達(dá)到一定規(guī)模的數(shù)據(jù)運(yùn)營(yíng)商，每月必須支付其申請(qǐng)電力容量的至少85%，即便實(shí)際并未使用。

在抗議和訴訟壓力下，奧利里承諾縮減項(xiàng)目規(guī)模。但他同時(shí)聲稱，有境外關(guān)聯(lián)的行為者正在煽動(dòng)反對(duì)情緒、挑動(dòng)民眾不滿，卻沒有拿出證據(jù)。特朗普支持者凱爾·施密特稱，這種說法是“初級(jí)版的系統(tǒng)性誤導(dǎo)”，也就是人們所說的“煤氣燈操控”。

許多居民已近乎絕望。在弗吉尼亞州阿什本所在的勞登縣，約200座“數(shù)據(jù)工廠”構(gòu)成了全美最密集的集群之一，也為多個(gè)地方政府帶來可觀稅收。在當(dāng)?shù)亍皵z政”社區(qū)，大約150戶家庭如今只想離開。前業(yè)主協(xié)會(huì)主席米塔爾·甘地希望把整個(gè)社區(qū)以超過5億美元的價(jià)格賣給一家開發(fā)商。“對(duì)我們現(xiàn)在的生活來說，這是最好的結(jié)果。”

特朗普因此陷入了自己的矛盾之中。2025年7月，他下令加快人工智能數(shù)據(jù)中心和能源基礎(chǔ)設(shè)施的審批，稱這關(guān)系到技術(shù)主導(dǎo)地位的“黃金時(shí)代”，監(jiān)管負(fù)擔(dān)則應(yīng)盡量減少。到了今年3月，他又試圖平息民怨，表示人工智能企業(yè)必須承擔(dān)能源和基礎(chǔ)設(shè)施的全部成本，不得把這些成本轉(zhuǎn)嫁給家庭用戶。

特朗普顯然意識(shí)到，這個(gè)議題可能在選舉中帶來政治風(fēng)險(xiǎn)。更何況，人工智能產(chǎn)業(yè)雖然能在短期內(nèi)提供大量建筑崗位，卻難以創(chuàng)造太多長(zhǎng)期就業(yè)。

布羅科維奇正是借著這股浪潮擴(kuò)大影響。作為布羅科維奇研究與咨詢公司的負(fù)責(zé)人，這位66歲的加州人以律師事務(wù)所顧問身份收集了數(shù)以千計(jì)關(guān)于水、電、噪音和信息不透明的投訴，并為各地基層團(tuán)體提供反對(duì)快速審批的論據(jù)。她距離欣克利案那樣的大規(guī)模訴訟勝利，眼下仍相去甚遠(yuǎn)。但未來是否會(huì)出現(xiàn)新的突破，仍有待觀察。