文丨曹昱

這是我多年來瀏覽網絡獲得的最大一個驚喜。

多年來，我一直深深地遺憾著。我經常想起母親珍重的那個厚厚的牛皮信封，信封上貼著三枚藍紅相間的天安門圖案郵票，敞開著的信封里裝著母親的照片，有十幾張之多，有手拿“紅寶書”的單人照、站在長江大橋前的留影、與家族親人的合影，這些在當時十分稀罕的影像制品，對于兒時的我，有著莫大的吸引力。

遺憾的是，我們家歷經從農村搬遷到城市、父母婚姻破裂等等的劫數，這些照片逐漸遺散、損毀。直至母親病逝，最后的幾張照片，也在焚燒遺物的時候，冒著青煙消失在了這個世界。

2007年5月，母親去世十五周年的時候，感母親一生凄苦，從教三十余年，桃李不言，口碑皆傳，但是，時光漫過各自的人生來去，很多人和事都淡化成了背景，湮滅于歲月的塵埃，母親不該被淡忘于世間！一念入懷，我與胞兄醞釀給母親撰寫一部傳記，以此作為對母親最凝實的紀念，旋即開始在親朋好友中搜集與母親相關的資料，尤其是母親生前的那些照片，失去的讓我心痛，卻也期望著能在親友間會有意外的發現。

失去的永遠只能失去，無法彌補！但是，誠心做事的時候，也的確可以獲得一些意外的饋贈。在區工商局工作的表哥，從老家宅子里找到了兩張斑駁的照片，一張是母親那張手拿“紅寶書”的照片，另一張則是母親在娘家與姊妹和侄子、侄女們的合影；許昌師專當教師的四姨母，不僅給我寄來了她與我母親在1967年10月的合影，還有母親于1965年10月與閨蜜的合影、1963年7月與我表姐的合影。再輔以我和胞兄先后與母親的幾張合影，母親的影像資料終于湊成了大致的系列。記憶里模糊存在過的，母親上學時的班級畢業照、當教師之后的班級畢業照等等，卻一無所獲。到2011年4月，17萬字并穿插數十幅圖片的母親傳記《那年的燭光》由河南人民出版社正式出版，那些曾經存在過的照片，依然是縈繞在我們心頭的遺憾。

這次瀏覽網絡，只是習慣性地點開了一篇與許昌有關的文章，粗略地瀏覽下去，配文的一張班級合影與我模糊的一個記憶出現了重合，仔細看去，“許昌一高六三二班全體同學畢業留念”，落款世間“63.6.6”。對于母親高中階段的歷史，寫傳記的時候，我已經有了比較多的了解?！?32班”正是母親念高中時所在的班。再讀這篇文章，是去年“許昌高中建校120周年征文”之一，作者比我母親晚一屆，是642班的冉福義，文中提到的一些人和事，我也有所耳聞。

畢業合影距今已經過去了六十三年，又是網絡傳播的圖片，清晰度受到不小的影響，但是，我還是能從模糊的影像中，找到了母親所在的位置，為此，我找出母親于1963年7月和我表姐的那張合影，對相差一個月的形象進行對比，同時，將對比圖，通過微信發給四姨母，留言道：“姨，我在網上搜索到我媽上高中時所在許昌一高632班的畢業合影，您看一看合影里哪個是我媽。找了1963年7月我媽的照片以便對照。外甥”。

等待回應的時間里，我搜索關鍵詞，找出一篇篇“許昌高中建校120周年征文”文章，期冀著有新的發現，也由此沉浸到了歷史的記憶，回到了六十多年前，母親求學時的許昌一高的校園。

許昌一高又名許昌高中，其源頭目前可以追溯到五百四十年前的許州“聚星書院”，那是遙遠的明憲宗成化二十二年，不知道距離學校十里之外、早在明代以前就生活在那里的我們曹氏土著，以及母親那一系的陳氏祖輩們，那時候與書院是否有過什么聯系。歷史的車輪一路碾壓過來，又演變經歷了光緒年間的“許州中學堂”，到新中國成立之后的1950年，正式確立為河南省立許昌高級中學，三年后又定名“河南省許昌第一高級中學”，位列河南省17所重點中學之一。許昌轄屬十六縣市的巔峰時期，許昌一高就是十六縣市文教領域的一個珍珠，閃爍著光芒，是無數學子夢鄉里的圣地，但是，許昌一高招生，不僅是政審嚴，而且學習成績必須拔尖，尖子中的尖子才有希望，其盛名，到八十年代初，我在許昌上初中的時候，即便跟隨父母去許昌一高拜訪過他們的老師朱東籬先生，對許昌一高一直都是仰望著，從來沒有考取的勇氣，連念頭都沒敢有。

母親諱名陳俊華，她求學時所處的時代，正處于新中國建設進程中遭遇特殊困難的階段，全國上下勠力同心、共克時艱，散發出新中國第一代青年的蓬勃朝氣，他們建設祖國的熱情，滾燙了每一寸熱血與土地。他們高歌著“把咱們個人的命運和國家、人民的命運結合在一起”，禮贊著集體主義，宣誓著那個時代：“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們。我們有時間，有力量，有燃燒的信念，我們渴望生活，渴望在天上飛?！?/p>

那時候的許昌一高校園，三十多米寬的主路一路向北，兩旁是高聳的綠植，一左一右，形成了兩片寬闊的樹林，主路的盡頭是十米高的照壁。過照壁，就是兩層高的U字型主教學樓，也是校園的核心位置。樓前有一條東西向的主路，路兩側是兩排碩果累累的核桃樹。東側南面那棟磚瓦結構的筒子房，是三個班的男生宿舍，因為男生比較多，陰面那排還搭成了上下鋪。校園西南有一片桃園，每到春日便“桃之夭夭，灼灼其華”，粉云似的花團深處藏著一處獨院，那就是女生宿舍。學生的寢室里，圓木墊上連鋪的木板床，學生們一褥一被，一人緊挨一人，寒冬臘月沒有暖氣，大家全靠一身硬氣扛著，棉衣棉褲都壓在被子上，蜷縮著身子熬過寒夜，用年輕人的韌性過著那段戰天斗地的清苦日子。班主任或值班的老師會在夜里，常到學生宿舍查鋪，為學生掖好被角。有一段時間，常有小偷光顧校園，學校還組織學生成立了巡邏隊，后來還真就抓獲過歹徒，受到學校表彰。

學校操場的東南角，是那時候的學生食堂，那是依著圍墻搭建的寬大草房，中間一分為二，南面一部分為城市學生的食堂，北面的一部分是農村學生的食堂。身處“三年困難時期”與“國民經濟調整恢復期”的學子們，正趕上1962年前后物價波動的階段，物資依然緊缺，憑票供應是當時的鐵律。所以，全校的師生生活都很清苦。每學期開學，每個學生需要上繳5元學費、0.8元洗澡費，還需要上繳男生每月9元、女生8.6元的伙食費。農村來的學生需要每個月自帶27斤的口糧，甭管白面、雜面、紅薯面，學校伙食處會進一步分類加工，原則就是帶啥吃啥，每斤還需交0.17元，有些年還明確要求“報到時交100斤干菜”。

這些物資及費用的含金量，貼合在當年的物價，一元錢憑票大約可以購買7到8斤大米、6斤面粉、1斤3兩豬肉、1斤半雞蛋、100盒火柴、33個燒餅、25根油條。無論城市還是農村，大多數學生家庭都需要付出一定的辛苦和努力，才能顫悠悠地保障學生把書念下去。學生們的衣著沒有太大的差異，沒有相互攀比的眼神，更沒有鄙視鏈，粗布衣、大襠褲是那個時代學子們最常見的穿著。許昌市區的學生多是走讀，很少在食堂吃飯，其他城鎮來的學生還有一些，南面食堂的飯菜種類，讓農村來的學生艷羨不已；農村來的同學會用鋁合金飯盒品嘗蒸制的紅薯干，那是彌補主食不足的免費輔助；自帶的炒面，則是眾多學生都懂得的節省伙食費的辦法。當然，食堂里的大包子，比外面售賣的包子還好吃，吃也吃不夠，是大家共同分享的美食回憶。

農村學生的家里人，隔一段時間會步行幾十里乃至百里的路，來到學校送糧食；他們還會從家里帶來一種放了鹽的紅薯面咸餅，平時就散開了晾曬在學生宿舍的窗臺上，吃的時候干蹦蹦的能磕掉牙，需要用開水泡一會兒。學校設立每月最高7元錢的助學金，是大家努力奮進最為直接的驅動，也是引以自豪而無需謙讓的成就?！拔覀兊纳畈粌H有嚴峻的戰斗，而且也有了從來沒有過的規模壯闊的社會主義建設?！睂W習就是階梯，就是通向理想和抱負的通途。

那些年，學校風清氣正，師資雄厚，人才濟濟。校長李林是抗戰時期的紅小鬼，書記陳瑞華則是老成持重的長者，教導處的張時倫、林奎訓，團委的劉玉昌、張建選，還有語文老師婁伯智、鄭文木、張曉白、路百哲、路鐵成，三角老師王松山，幾何老師張金鼎、晉海亮、華廉臣，代數老師王書毓、張昆峯，政治老師張國華，歷史老師朱東籬、謝建明，物理老師張自謙、劉觀儒、劉紅勛、任文波，化學老師安文賡、王國新、任喜鶴，生物老師司惕，俄語老師李淑華、岳紹君、楊蔚然，等等，無一不是學識淵博、教導有方、關愛學生的好老師。鄭文木老師早在1938年就已參加革命；張曉白老師在解放前曾是《西安日報》特約撰述，發表抗日救亡文章，宣傳抗日救國統一戰線政策；路百哲老師在解放前是長葛人公認的文壇巨擘、學運領袖；周森甲老師創作多部電影文學劇本，有作品發表在《電影文學》上。還有李淑華，曾當過蘇聯援華翻譯……

時隔六十多年，從母親學友的回憶文章里，看到曾經教導過我母親或擦肩而過的那些老師們的身影，我能感受到許昌一高作為省重點的底蘊。由此而望，“1963年元旦的文藝晚會上，數學教研組的王書毓、袁遷寄、華廉臣、張昆峯四位老師表演了節目‘大實話’，歌詞我至今還記得：‘二點定一線，三點定一面，三角板不能量時間，句句都是大實話……’”這種有聲有色、寓教于樂的文體活動，實實在在地踐行著“團結緊張、嚴肅活潑”的校訓，也是許昌一高每年秋季舉辦運動會、新年舉辦元旦文藝晚會，師生同娛同樂的一個縮影。

學校還給學生安排了內容豐富的校內勞動，在校園北邊圍墻劃出一片長方形的地塊，按班劃分為南北條壟清晰的菜地，不僅學習之余就能在校園內直接參加勞動，而且又補充伙食不足，讓農村來的學生們大展身手，各顯其能。

校外，學校組織學生們到東郊農田查看莊稼長勢，讓大家貼近土地不忘本，筑牢初心。有意思的是，學校還曾組織學生到西郊賀莊勞動實踐。賀莊是母親和她的父輩、祖輩生活的村莊，也是建國初期以及其后相當一段時間，許昌地區的“明星村落”，是孫中山同盟會成員賀升平的祖籍地；建國之前，中共許昌中心縣委書記賀建華（又名賀仲蓮）帶領進步青年的主要活動基地；許昌首次解放的1947年，許昌市民主政府首任市長賀群（又名賀木蓮）的出生地。賀莊在全縣比較早用上電燈；全縣第一個成立的高級農業社，率先擁有機耕隊，用拖拉機耕地、用康拜因收割麥子；有木工組、鐵匠組，有一個50多輛汽馬車組成的運輸隊；還有托兒所、圖書室、面粉廠，四鄰八鄉的鄉親、地區和縣里的干部，還有當地駐軍都常來這里參觀，共青團中央第一書記也曾親臨視察，越南民主共和國參觀團一行18人曾蒞臨考察……不知道許昌一高組織學生到賀莊勞動實踐，與我的母親是否存在某種關聯，可以想見，那么多的師生們一起來到村子，母親的心情是何等的激動和自豪，師生之間的紐帶，以及對于學校的深情，更增添了豐富而具體的內容。

冥冥之中似乎還有著某種預示，母親高考前的1962年秋季，學校曾組織學生參觀了許昌市五一路南端的許昌橡膠廠。學生們排著長隊，沿著郊野土路，踩著金秋的楊樹落葉，興致勃勃地深入到橡膠廠的生產車間，觀看自行車輪胎的生產過程，震撼于機械化生產的力量，由此打開通向未來的一扇門窗。母親肯定沒有想過，十多年以后，橡膠廠的子弟學校，竟然成了她執教育人的最后一個學校，也是倒在崗位之上、人生最后的歸宿。

許昌一高對于我母親的影響，我從母親的人生經歷中都看到了一個個熟悉的影子：母親畢業后走上了講臺，成為了一名人民教師，從鄉村到城市，一輩子站在講臺上教書育人；純真年代的校園，純真年代的師生們，純真了一生的感情和為人處世，以及難以招架的人性演變；在人生處于極端困難，斷了炊火，她從娘家要了一些紅薯干，用水浸泡軟了蒸熟充饑；婚姻破裂后，依著家屬院圍墻搭設棚屋棲身……

陷入到歷史回憶的文字堆里，轉瞬之間就是大半天過去，晚上九點多的時候，四姨母給我回復微信：“你在照片中標注的不錯，那個就是你媽。在那些女同學當中，你媽是最漂亮的一個”。我急忙回復道：“謝謝姨！我剛才讓兒子在合影里找他奶奶，找的也是她。晚安，姨?！?/p>

與母親密切相關的一張老照片，一段歷史，由歷史的親歷者如此鄭重地得以確認，幸甚至哉，是以為記！

2026.5.28于北京

☆ 本文作者簡介：曹昱，河南許昌人，畢業于解放軍南京政治學院，先后在陸軍、海軍服役，現居北京，出版著作兩部。

原創文章，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載

編輯：易書生