大家對郎平的印象，永遠是賽場上氣場全開的鐵榔頭，是帶著女排拿金牌的功勛教練?？赡阒绬?？現在64歲的她，連多走兩步路、逛個街都得算著時間，最大的心愿不過是能踏踏實實睡個自然醒，走路不疼。這話聽著就讓人鼻子發酸，你敢信這是拿遍了所有榮譽的郎平？

白浪曾經跟郎平開過玩笑，說她脖子以上全好，脖子往下沒一處零件是完整的。這話半是調侃半是心疼，畢竟郎平全身上下，已經做了十幾次大大小小的手術。雙側髖關節換過，膝關節換過，頸椎也修過，全靠人工假體撐著?，F在別說下蹲蹦跳，哪怕久坐一會，都得好好掂量掂量。

就是靠著這身傷病累累的身子骨，郎平又一次站到了世界最高領獎臺。2025年在洛桑的國際奧委會總部，她拿到了教練終身成就獎，這是這個獎項設立八年來，第一個拿到獎的三大球教練。全世界范圍內，能同時以球員和教練身份拿奧運金牌的，也就她一個。上臺領獎的時候臺下掌聲雷動，沒人說破，她每走一步都在咬著牙克制。

風光都是給外人看的，疼只有自己咽下去，這份榮譽背后，是她攢了四十年的身體欠賬。這筆賬得從郎平剛進隊的時候算起。她13歲進體校，18歲就進了國家隊，那時候國內體育訓練哪有現在這么科學的康復和負荷監測。想要出成績，全靠一個練字。

夏天訓練館沒空調，悶得像蒸籠，隊員一天練八九個小時，一個起跳扣殺的動作，每天要重復上千次，護具摘下來都能擰出水。郎平是主攻，“鐵榔頭”的名號不是白來的，是每天幾十組極限杠鈴，一個動作練上萬遍砸出來的。跟著中國女排拿了五連冠，郎平成了全國人民的英雄，代價全藏在光環底下沒人提。

26歲那年她就不得不退役，不是狀態不行，是醫生直接下了最后通牒。她的髕骨軟骨幾乎磨沒了，關節腔里全是碎骨頭，再打下去下半輩子就得坐輪椅。26歲本該是運動員最黃金的年紀，她的膝蓋已經磨得跟六七十歲老人一樣了。退役那天她沒哭，就對著訓練館發了好久的呆。

本來要是安心養身體，晚年說不定能過得輕松點，可郎平偏是把國家榮譽看得比啥都重的人。中國女排兩次跌入谷底，她兩次二話不說就接下爛攤子。那時候郎平已經在美國定居，工作穩定，還有兩歲多的女兒要帶。接到國內的邀請，她沒猶豫多久就打包行李回了國，把女兒留給了前夫。

那三年她幾乎是拿命熬，每天站十幾個小時，腰疼得直不起來就用護腰死死勒著，膝蓋腫了就整夜冰敷。最后硬生生把女排從谷底拉了回來，卸任的時候她瘦了十幾斤，舊傷直接翻了倍。

第二次是2013年，倫敦奧運會女排成績慘淡，青黃不接連亞洲冠軍都保不住。排協找到郎平的時候，她已經53歲，一身傷病，本來就該在家安享清福了。她還是接了，一干就是八年。從零開始搭隊伍，大膽用朱婷、張常寧這些新人，熬夜看錄像看到凌晨兩三點，吃飯的時候都在跟教練組聊戰術。

之后拿了三次世界冠軍，把中國女排重新推回了世界巔峰，沒人說得清這八年她又添了多少新傷。后來做髖關節置換，這已經是她第十二次大手術，術前疼得要有人攙著走，術后沒歇幾天就坐著輪椅回隊盯訓練了。有人問她值不值，她就說看著隊員站領獎臺就都值?？芍挡恢?，身體最誠實，獎杯有多沉，身上的刀口就有多深。

賽場上她是說一不二的鐵帥，走下賽場她也只是個對家庭有虧欠的普通女人。第一段婚姻里，因為常年在外帶隊，和前夫漸漸疏遠，女兒兩歲多的時候兩人和平離婚。好在女兒白浪特別爭氣，考進斯坦福，還在《奪冠》里演年輕時候的郎平。為了演好母親，她半個月瘦了三十斤，一遍遍回看比賽摳動作，直到自己摔打救球，才懂母親吃了多少苦。

56歲那年郎平遇到了第二任丈夫，是社科院的歷史學教授，儒雅溫和，剛好能包容她的強勢干練。郎平后來做手術熬康復期的日子，全靠丈夫端茶送水寸步不離照顧，前半生把自己全部交給了排球，后半生總算有了可以依靠的肩膀。

東京奧運會之后，郎平徹底放下了教鞭，沒有大張旗鼓的發布會，只在社交媒體發了長文跟大家告別。現在她在珠海的大學給高水平女排班上課，沒事練練普拉提活動身體，學著留長發敷面膜，努力過普通退休阿姨的日子。可這份普通人的松弛，對她來說每一步都要跟身體較勁。

人工關節有使用年限，不能劇烈運動不能多走，普通人隨便逛個街，對她來說都得掐著時間，稍不注意就腫疼好幾天?，F在好多人說，郎平有名有錢，什么好醫療找不到，這點傷算啥啊?？稍俣嗟腻X也買不回原裝的關節軟骨，再好的醫生也抹不去幾十年攢下的勞損。

賽場上的高光就那么一瞬，身上的傷卻是跟著你一輩子的。年輕時候硬扛的傷，熬出來的成績，老了都會一筆一筆找你算賬。連郎平這樣的傳奇都要為當年的拼命買單，那些沒拿到頂級榮譽，也沒享受到優質醫療資源的普通運動員，又該怎么辦呢？

參考資料：人民網 郎平獲國際奧委會教練終身成就獎