7月4日，華盛頓國家廣場上，85.1萬枚煙花在波托馬克河上空炸開。特朗普說這是“史上規(guī)模最大”的煙花秀，是他“所有造勢集會(huì)中最為盛大的一場”。
可煙花再亮，也照不亮美國人心里的陰影。
路透社與益普索的民調(diào)顯示，38%的受訪者認(rèn)為，250年后美國將不再是一個(gè)統(tǒng)一的國家。皮尤研究中心的調(diào)查更扎心：三分之二的美國人預(yù)判政治將愈加分裂，58%的人認(rèn)為美國全球影響力將減弱。最該對(duì)未來抱有希望的18到29歲年輕人，只有24%相信政治分裂會(huì)好轉(zhuǎn)。
這不是慶典，這是一場集體哀悼。
中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授宋偉說得更直接：“有學(xué)者預(yù)測，美國陷入內(nèi)戰(zhàn)的可能性達(dá)30%。我完全相信這個(gè)判斷。”
30%的內(nèi)戰(zhàn)概率——放在任何一個(gè)國家，這都是讓人脊背發(fā)涼的數(shù)字。可放在美國身上，居然沒有人覺得夸張。
為什么？因?yàn)槊绹鐣?huì)撕裂已經(jīng)不是什么“趨勢”，而是活生生的現(xiàn)實(shí)。
宋偉在對(duì)話中剖析了一個(gè)被很多人忽略的歷史事實(shí)：美國250年的歷史中，近200年存在制度化的種族壓迫。從1776年《獨(dú)立宣言》到1865年奴隸制廢除，再到20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)，法律意義上的種族不平等才真正消失。
換句話說，這個(gè)高喊“人人生而平等”的國家，在它四分之三的歲月里，一直在制度化地壓迫黑人。
這種“原罪”從未真正清償。如今它只是換了一張臉——從法律顯性歧視變成了文化撕裂與身份政治的對(duì)立。非裔的受教育程度和經(jīng)濟(jì)狀況遠(yuǎn)不如白人，犯罪率和警察致命執(zhí)法事故頻率遠(yuǎn)高于白人。而另一方面，平權(quán)政策又讓部分白人覺得自己受到了“逆向種族壓迫”。
兩邊都覺得委屈，兩邊都覺得對(duì)方欠自己的。這種情緒被政治力量精準(zhǔn)收割，變成了選票機(jī)器里的燃料。
美國政治正越來越呈現(xiàn)族群化對(duì)抗。民主黨支持少數(shù)族裔、多元文化主義和平權(quán)；共和黨則喊著“白人不能被打敗”“美國還是我們的”。兩黨不是在治國，是在打一場永無休止的文化內(nèi)戰(zhàn)。
特朗普第二任期上臺(tái)第一天就下令終止聯(lián)邦政府所有“多樣性、公平與包容”項(xiàng)目。他親自“劫持”250周年慶典，另設(shè)“自由250”委員會(huì)單獨(dú)策劃活動(dòng)。原定參加“偉大美國州博覽會(huì)”的9名藝術(shù)家中，5人先后辭演，理由幾乎一致：原以為是舉國同慶，到了才發(fā)現(xiàn)黨派色彩太濃。《衛(wèi)報(bào)》直接說特朗普“劫持”了美國250周年紀(jì)念日，把它變成了一場“荒誕劇”。
一個(gè)國家的國慶慶典，連藝術(shù)家都不愿意參加——這還能叫國慶嗎？
1976年建國200周年時(shí)，美國剛從越戰(zhàn)和水門事件中走出來，但當(dāng)時(shí)的民調(diào)顯示43%的美國人對(duì)國家未來感到樂觀，悲觀者只有15%。五十年后的今天，樂觀者42%，悲觀者41%——兩者幾乎持平。
五十年前美國人覺得“最壞已經(jīng)過去了”，五十年后美國人覺得“最壞還沒來”。
宋偉還點(diǎn)出了另一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：美國白人群體在經(jīng)濟(jì)全球化與文化沖突的雙重夾擊下，正感受到強(qiáng)烈的“被取代”危機(jī)。這種焦慮正在重塑美國的內(nèi)外政策。特朗普第二任期的“錙銖必較”讓盟友離心、霸權(quán)動(dòng)搖。
更讓華盛頓睡不著覺的是——一旦中國在高科技方面實(shí)現(xiàn)全面突破，美國霸權(quán)實(shí)力的根基——技術(shù)霸權(quán)就沒了。
所以你能看到美國在芯片上卡脖子、在AI上喊風(fēng)險(xiǎn)、在稀土上急得跳腳。他們怕的不是中國的導(dǎo)彈，是中國的技術(shù)。
回到那個(gè)問題：美國還能再活250年嗎？
38%的美國人說不能。這個(gè)數(shù)字本身就是一個(gè)答案。當(dāng)一個(gè)國家有將近四成的人不相信它能延續(xù)下去，這個(gè)國家就已經(jīng)在精神層面分裂了。
250周年的煙花確實(shí)很壯觀。85.1萬發(fā)，破了世界紀(jì)錄。
可煙花再美，也就亮那么幾秒。
照亮一個(gè)國家的，從來不是煙花。是共識(shí)，是信任，是對(duì)“我們是誰”“我們要去哪”的共同答案。
而今天的美國，恰恰在最該給出答案的時(shí)候，只剩下漫天的火藥味。