文丨彩虹小馬

排版丨鹿九

機(jī)長 機(jī)長 這里是塔臺！起飛后請不要返航，我們下個地方再見。

2026年6月30日，《Wallpaper Engine》正式關(guān)閉了自己的應(yīng)用程序分區(qū)。

自此，這個被所有機(jī)長所推崇的壁紙軟件終于卸下了自己的時代重任。

現(xiàn)在，我說《Wallpaper Engine》你跟我講你沒聽過，我不挑你的理。

但是如果我要是說這個壁紙引擎就是那個大名鼎鼎的【小紅車】時，你要是還和我講你沒聽過，那你就應(yīng)該好好反省一下自己到底是不是一個合格的中國機(jī)長了。

想當(dāng)初《Wallpaper Engine》靠著自己獨特的紅色跑車封面，在國內(nèi)各大黃油集散交易市場從東頭殺到西頭。甚至在某位up的踩一捧一之下，反而還進(jìn)一步打響了自己的威名。（當(dāng)然，從那之后這個灰色地帶也徹底暴露在大眾視線之下）

當(dāng)時，我將它和我的一眾黃油放在一個收藏夾

作為最大眾、最便捷、最多元化的起飛素材整理器，這個壁紙軟件不出意外地成為了眾多玩家心目中排名第一的第一人稱射擊游戲。

當(dāng)然，這一切最根本的原因還是在于那個神奇的功能——創(chuàng)意工坊。

眾所周知，Steam特色的創(chuàng)意工坊可以不創(chuàng)意也可以不工坊，但它必須要特別的色。

哪怕是《求生之路》這種重口血漿喪尸射擊游戲，在大量的創(chuàng)意工坊mod加持之下，也能成為XP正常者的盤中大餐。

游戲尚且如此，那像【小紅車】這種專門下素材然后裝到電腦上的工具軟件那不得起飛嘍？

對的，兄弟！早在2021年Steam就有一款名叫《LSP Library》的工具軟件，在好兄弟們的相互協(xié)作之下，它真的名副其實。

然后因為收錄的太多，不得已被大手鎮(zhèn)壓，直到現(xiàn)在都還沒緩過勁。

【小紅車】在道上混了十年雖然也被碰過瓷，但好歹沒傷到元氣。

更何況它和其他壁紙軟件不一樣——它真的可以玩游戲。

是的，這就不得不提到我們開頭所說的【應(yīng)用程序】分區(qū)了。

原本該分區(qū)只是為了那種直接跑程序的交互壁紙準(zhǔn)備的。

但我說實話，同樣都是程序，你壁紙能跑，我黃油為什么不能跑？

難道你們不認(rèn)為打旮旯給木睡覺的時候，女角色的性感CG四舍五入一下，也算是電腦屏保？

所以，拋開那種少量的可交互live2d壁紙，這個分區(qū)最多的東西還就是我說的這種電腦屏保。很多資源大佬們通過分卷上傳的方式，讓咱們這種普通用戶第一次能夠快速且高效地找到自己中意的黃油。

所以很慚愧，在下當(dāng)年在看到I社的《ai少女》定價之后，第一時間就在小紅車入手了這款傳世神作。

但你也知道，這種帶點顏色的創(chuàng)意工坊其實和賽博大久保公園沒什么區(qū)別——畢竟，在真正接觸之前，你永遠(yuǎn)都摸不清楚自己碰到的那玩意到底是個什么東西。

畢竟小紅車?yán)锍舜罄校€潛伏著不少的毒狗。

這些家伙把相當(dāng)數(shù)量的木馬病毒偽裝成資源然后誘騙玩家們下載。而這也就是前幾年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的【賽博花柳病】事件。

不過，這倒真不是官方的不作為。

說真的，【小紅車】真的已經(jīng)在努力了，甚至不少有正義感的大佬還會專門上傳相關(guān)壁紙——在資源內(nèi)或者是標(biāo)題上向大家列舉近期出現(xiàn)的毒狗名單。

但沒辦法，總是有玩家會上當(dāng)。所以幾年過去了，【小紅車】的【賽博花柳病】威名那是日漸更盛。

但，還是那句話，這些年都過來了，怎么偏偏就是今年出問題？（總不至于真是上個月敖廠長回歸了吧？）

你說巧不巧，剛好26號那天更新了

按照開發(fā)者tim的說法是：沒辦法，被Steam盯上了。

雖然此前賽博花柳事件頻繁發(fā)生，但這也都只是玩家們之間的內(nèi)部玩梗。

但最近這段時間，【小紅車】的相關(guān)事件開始被媒體頻繁報道。

甚至也就在【小紅車】發(fā)布關(guān)閉【應(yīng)用程序】公告的前一個星期，全球知名的網(wǎng)絡(luò)安全公司卡巴斯基直接點名了【小紅車】。

他們給它的定位很簡單——這玩意就是個養(yǎng)蠱神器。

在這里除了常見的木馬病毒外，還有信息竊取程序、加密貨幣挖礦程序、加載器等等一系列大家聞所未聞的其他不知名的垃圾內(nèi)容。

甚至更絕望地是，這么多病毒還不是一場有預(yù)謀有組織的投毒行為。而是來自各地壞逼的隨心之作。

他們通過這類程序完成盜號，然后拿盜來的號繼續(xù)投毒。

如此反復(fù)，周而復(fù)始。

而且更加不幸的是，這群毒狗就逮著中國人薅。

天下病毒共一石，中國玩家獨九斗，天下人共分一斗。在相關(guān)報告中，卡巴斯基指出小紅車內(nèi)約89%的惡意下載訪都來自中國玩家。

面對如此大的安全隱患，Steam這才下了終極死命令——你快點把你那分區(qū)給我關(guān)咯！

所以6月26日，小紅車正式發(fā)出公告——未來兩周內(nèi)將會逐步關(guān)閉【應(yīng)用程序】分區(qū)。并提醒各位玩家緊急避險。

伴隨著分區(qū)關(guān)閉，一大批用戶也得到了封殺。

其中除了毒狗之外，還有的就是那些只發(fā)資源的隱世大佬們。

看著資源列表的一點點消失，小紅車立馬不出意外地被部分玩家們推上審判臺了。

一方面，這種過于簡單粗暴的治理方案確實難以服眾。

另一方面是制作組將這一次的封禁原因歸結(jié)為剛才咱們所說的國人安全問題之上，制作組你不會是種族歧視吧？

依舊扣帽子，依舊老一輩打法。

從沒見識過這套拳法的開發(fā)者tim被這套連招給打立正了，立馬在社區(qū)現(xiàn)身并用中文向中國玩家們發(fā)來最誠摯的問候——不僅把整件事情的來龍去脈說得完完整整，還表示自己真的很愛中國。

他理解國人的憤怒，但同時也希望國人的指責(zé)最好還是基于事實。

但是對于不了解實情的玩家來說，事實就是我攢了三年的資源一夜之間全沒了。

小紅車，我就問你，你到底有沒有心啊！

所以整件事情最吊詭的部分來了：原本小紅車關(guān)閉【應(yīng)用程序】分區(qū)是為了保護(hù)玩家。但是部分沒中招的玩家反而不會因為這種事情感謝你，他們只會埋怨你把他的收藏給清空了。

甚至不少玩家也表示，這一刀切的打法它治標(biāo)不治本。現(xiàn)在應(yīng)用程序早就能夠做到修改后綴以視頻或者是圖片的形式進(jìn)行再次傳播。

小紅車所謂的安全就是借口，就是想整整咱們這群普通玩家。

但，這對嗎？小紅車已經(jīng)堅持了整整十年。在當(dāng)今愈發(fā)保守的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境里，它真的做到了讓大家的二弟天下無敵。

作為創(chuàng)作者，他們肯定也想還大家一個干凈的創(chuàng)意工坊。

但是截至到目前為止，縱使刪除了【應(yīng)用程序】分區(qū)，它的創(chuàng)意工坊還有上萬個壁紙項目，讓人一個一個查從技術(shù)上講本來就不太現(xiàn)實。

而且毒狗是殺不完的。

據(jù)可靠情報，似乎不少從小紅車出走的隱世資源大佬所創(chuàng)建的資源站已經(jīng)被毒狗攻占了。

所以真正該罵的人到底在哪里？

他們指不定就藏在玩家中間不斷地拱火。他們的毒確實被清了，但是他們在玩家之間投下的名為【仇恨】的種子，也正在慢慢傷害咱們這群失意的玩家以及現(xiàn)在只剩下一地雞毛的小紅車。

那些毒狗呢？過兩天換張皮又能在別的地方投毒。

至于那輛紅色跑車，大概率再也回不來了。

往期推薦 點圖可閱

索尼親手殺死了實體游戲

偷竊《碧藍(lán)檔案》資產(chǎn)被訴的"叛忍"非但沒死，還搓了個1889年東京魔法少女游戲硬剛？

掃描下方二維碼關(guān)注 情報姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點擊這里，給我好看