北京
你醒過來的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。你根本沒睡好，但也不是完全失眠。窗簾縫里透進(jìn)來的光，讓你有點(diǎn)煩。你翻了個(gè)身，沒有起床的動(dòng)力。這種感覺，已經(jīng)持續(xù)好幾個(gè)月了，或許超過一年。你其實(shí)很難判斷時(shí)間——當(dāng)你陷在這種狀態(tài)里，日子就像浸了水的舊報(bào)紙，所有字跡都模糊成一片。
六年前，你們從休斯頓搬來這個(gè)小鎮(zhèn)。說小鎮(zhèn)都算客氣了，這里一共住著256個(gè)人。那時(shí)你覺得這個(gè)地方剛剛好。你需要這種安靜，像需要一種藥。你在做化療，城市里的嘈雜讓你喘不過氣。說來也怪，當(dāng)時(shí)你真的不在乎這里的蚊子和其他蟲子，幾乎感覺不到它們的存在。化療不只是殺死癌細(xì)胞，它還是一劑很有效的驅(qū)蟲劑。可現(xiàn)在你們已經(jīng)在這里住了很久了。
你很想念之前在休斯頓的那位醫(yī)生。第一次見他時(shí)，他就跟你說，你和你這具身體相處了這么多年，你最了解它。如果哪里不舒服，你最有資格說出來。你們要像團(tuán)隊(duì)一樣討論。后來你得乳腺癌，就是這支團(tuán)隊(duì)一起陪你走過來的。可這里的醫(yī)生不一樣。他們沒興趣和你組隊(duì)。他們希望你聽著就好，別問問題。當(dāng)你拿著從梅奧診所這類地方查到的資料去找他們時(shí)，他們會表現(xiàn)出一種被冒犯的神情。也許你只是太敏感了，因?yàn)槟憧傆X得自己的需求被輕易打發(fā)。不管你的身體出了什么狀況，在他們嘴里，永遠(yuǎn)是因?yàn)槟恪袄狭恕薄?/p>
還有一個(gè)問題，是孤獨(dú)。你從來都不是那種社交達(dá)人，不去派對，不泡酒吧。但你一直都有一位特別親近的朋友。現(xiàn)在，那位二十年的老朋友不久前去世了。以前的同事朋友，因?yàn)槟阋呀?jīng)退休，又住得這么遠(yuǎn)，再也見不上面。你在這里，一個(gè)朋友也沒交到。你向你們的婚姻咨詢師提到這件事，對方告訴你，這里有個(gè)很活躍的拼布小組。太好了——如果你做拼布的話。可你不做。你的眼睛已經(jīng)不中用了，就算想做也做不了。這里好像再也沒有別的事可做。你唯一的社交活動(dòng)，是每七周去一次理發(fā)店。
于是你越來越退縮，越來越孤獨(dú)，越來越抑郁。你越抑郁，就越不想動(dòng)。你越不動(dòng)，就越抑郁。就在這種持續(xù)下沉的循環(huán)里，丈夫突然問你，讓十歲的孫女來家里過暑假，住上兩個(gè)月，你覺得怎么樣。那一瞬間你腦子里一片空白。你很清楚，你根本沒有心力去承擔(dān)一個(gè)家長的職責(zé)，一個(gè)臨床確診的抑郁癥患者，當(dāng)不了什么好的照顧者。但你發(fā)現(xiàn)自己沒法說“不”。
你也許會想，這算不算一種被迫營業(yè)的母愛？一邊是已經(jīng)快被抽空的自己，另一邊是那個(gè)需要陪伴的孩子。你害怕把糟糕的狀態(tài)暴露在一個(gè)孩子面前，可你又隱隱約約感覺到，這件事也許不是來壓垮你的最后一根稻草，而是來打斷你下沉節(jié)奏的那只手。生活從來不管你準(zhǔn)備好了沒有，它只管繼續(xù)發(fā)生。抑郁也是一樣，它沒收了你的動(dòng)力，卻從不暫停任何一件需要你去做的事。你就在這種矛盾里，被推著，又被拉著。
你不用急著給自己打雞血，說要去戰(zhàn)勝什么。你只需要知道，這種感覺是真實(shí)的，也不是你的錯(cuò)。當(dāng)所有的力量都用來讓自己呼吸的時(shí)候，你依然做了一個(gè)決定——你沒有拒絕那個(gè)孩子。這可能不是你認(rèn)知里的“勇敢”，但這是一次你與生活之間，不加修飾的妥協(xié)。它證明了一件事：抑郁沒有讓你徹底消失，你還在那里。你只是暫時(shí)不像原來的自己了，但你依然是你。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
