北京
你有沒有想過，如果那個總跟你抱怨“煙花太吵”的人突然不在了，你是會覺得耳根清凈，還是會被接下來的寂靜壓得喘不過氣？
我至今都記得他說那句話時的語氣。不是抱怨，不是撒嬌，是那種帶著一點不耐煩、卻又忍不住往你身邊靠近的篤定。他說他討厭那些五顏六色的光炸開時留下的碎屑和煙，討厭它們把夜晚劃得七零八落。可你知道嗎，現在每一束升空的煙火，都像在提醒我：他已經聽不到這些噪音了。
第一個念頭：原來你留下的，不是習慣，是一層很薄的傷。 他離開后，我才發現記憶根本不是什么日記本，而是埋伏在生活縫隙里的回音器。他討厭的那種爆炸聲，成了我辨認他的唯一線索。他的呼吸曾經是我的白噪音，而現在，那股帶著暖意的氣息被星星牽走了。據說，是那些夜里經常露臉的星星，來邀請他的靈魂去漫游。你看，連宇宙都在跟我搶人。我找不到理由拒絕，只是覺得這邀請來得太早了。他本該還在這里，把手搭在我肩上，或者把手指扣進我的指縫里，一起踩在藍色和綠色交錯的泥土上。
第二個念頭：原來我舍不得的，不是你的好，是還沒來得及給的擁抱。 悲傷有很奇怪的習性。它不會在得知消息的瞬間溺斃你，而是等你終于放下手機、洗完澡、躺在黑暗里，才慢慢從心臟里滲出來。我會忍不住問自己：如果我當時能跟上去呢？如果能讓我也站在他那邊，哪怕只有一次，我會毫不猶豫地張開手臂，把他整個塞進懷里。然后我會趕走附近所有的星星，讓它們忘記自己的運行軌道，別來分走他的注意力。我不需要宇宙，只需要他的視線落在我身上。
第三個念頭：原來守護一個人，是連他的厭惡也一起收下。 我想替他擋住的不只是煙花。所有噪音，所有焦慮，所有試圖鉆進他耳朵里的不安，我都想擋在身后。就像他會躲開人群里的擁擠，會避開爭吵里的尖利，現在這一切都由我來擔。我可以把肩膀變成防波堤，讓世界的喧囂在我這里碎掉，只留給他一個安靜的凹地。在我的懷抱里會有一座只屬于他的寂靜宇宙，沒有煙灰，沒有碎片，只有星云的旋律在緩緩流動。我要用整片蒼穹為他織一個頂，把懷疑和野心的風暴統統擋在外面。從此，他只需要聽見我的呼吸。
有些人活著的時候，你覺得日子很長，長到可以慢慢跟他討論“煙花是不是很煩”。等他真的變成天空的一部分，你才知道，原來每一年的七月四日，都在替他繼續吵著。
歌單里那首《Fourth of July》還在循環。Sufjan Stevens 唱得很輕，輕到像在問“你還會聽見嗎”。我想，他現在大概正以云的方式，降落在某個沒有爆竹聲的遠方。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
