北京
“她知道，這棟房子已經(jīng)和愛無關(guān)了。”那是一種從埃德蒙走進(jìn)房間的方式就能看出來的東西——慢慢的，禮貌的，仿佛在向家具征得同意。曾經(jīng)的他是充滿欲望和熱情的男人，用雙手擁抱生活，先笑再思考，先觸碰再道歉，他相信欲望本身就是一種真相。后來，這棟房子教會了他規(guī)矩。
普魯內(nèi)拉保管著所有的鑰匙。不是每把鑰匙都是金屬做的。有些鑰匙是金錢，有些是習(xí)慣，有些是社交體面——晚宴的、學(xué)校門口的、共同合影的，還有那句人們在恐懼時會說的小小可怕句子：“婚姻就是這樣。”但那不是婚姻的模樣，那是婚姻離開之后剩下來的東西。
他們?nèi)匀灰黄鸪霈F(xiàn)。這很重要。對害怕的人來說，表面的體面是最后的宗教。開幕式上，她站在他身邊，臉上帶著一個女人記熟了所有權(quán)之后的那種平靜。他微笑著，帶著一個清楚每一個出口卻從不選擇離開的男人的疲倦優(yōu)雅。人們羨慕他們。人們總是羨慕一座燈火通明的漂亮監(jiān)獄。
或許曾經(jīng)有過愛，或者是一種接近到可以借用愛這個名字的感情。曾經(jīng)有過熱度，有過一個房間，當(dāng)其中一個人走進(jìn)來，空氣會發(fā)生變化。曾經(jīng)有過渴望，有過糊涂。然后是生活的管理。日歷。賬單。可以接受的沉默。公開的溫柔。私下的計算。普魯內(nèi)拉害怕失去她圍繞他安排好的優(yōu)渥生活。埃德蒙害怕承認(rèn)，生活本身早已圍繞他的消失自動安排好了一切。
所以他們留下。她留下，因為離開會讓她損失太多金錢和社會地位。他留下，因為重新開始顯得粗俗。她給過他一個孩子，和孩子一起的，是一把鎖。如果埃德蒙離開，他要離開的不僅是一段婚姻，他會走進(jìn)法庭、走進(jìn)計算、走進(jìn)一項打扮成責(zé)任模樣的每月懲罰。普魯內(nèi)拉知道這一點，這就是為什么她從不害怕完全失去他。像埃德蒙這樣的男人可以忍受無愛，他們不能忍受丑聞、負(fù)罪感和財務(wù)上的毀滅。許多人就是這樣在死前先失去了靈魂。不是突然的，不是悲劇性的，沒有小提琴伴奏。他們穿著上好的亞麻布死去了，在雅致的房間里死去了，死在某個熟知他們的日程卻不再了解他們靈魂的人身旁。
當(dāng)然曾有過爭吵。當(dāng)真相在這個家里沒有正式的容身之處時，爭吵總是會有的。普魯內(nèi)拉稱它們?yōu)椤罢`會”，埃德蒙稱它們?yōu)椤袄щy的日子”，他們的朋友稱它們?yōu)椤皦毫Α薄Ｃ總€人都用更體面的詞匯保護(hù)著那個謊言。但身體都知道。身體知道什么時候自己不是被自由地渴望的，知道什么時候觸碰變成了義務(wù)，知道什么時候一張床變成了黑暗中簽下的文件。有時埃德蒙會望向窗外，感到一種幾近不得體的東西——希望，快樂。不是為別的什么人，是為他自己，為那個還活著的過去的自己。
而困惑之處就在這里：你看到的體面，可能是兩個人用半生慢慢搭起的牢籠。它不是突然塌掉的，而是一天一天，一句不說的真話，一次欠奉的擁抱，慢慢變成一座沒法走出去的金色建筑。你也許會在里面住一輩子，安慰自己這就是完整，只是身體里某個部分早就比你先死去了。沒有人能告訴你什么時候該留下，什么時候該走。但身體知道，它一直在告訴你，在那些安靜的房間里，在那些禮貌的微笑里，在你望向窗外時心頭一閃而過的冒犯的念頭里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
