北京
365天，一部電影的院線壽命能撐出9個月——這不是票房慘敗的滯銷，而是日本影史級別的瘋狂。而海外觀眾，硬生生等了一年才發現：線上窗口，終于要開了。
《鬼滅之刃：無限城篇》的流媒體倒計時，被定格在了7月28日。太平洋時間早上8點，Crunchyroll將同時上線日語原版和英語配音版本。這個時間點來得太晚了——晚到有些影迷已經放棄了等待，晚到坊間開始懷疑是不是官方真的打算把它當傳家寶供著。畢竟，一部電影在日本本土連續放映九個月，這種排片待遇放在全球市場都堪稱反常。
反常的背后，是一把雙刃劍。票房上的巨大成功，讓制作方有底氣把戰線拉長，但也直接拖慢了后續一切的節奏。日本本土至今連家用影碟都沒發售——這一年里，粉絲們不僅沒法在流媒體上重溫，連買張藍光收藏都找不到門路。直到這個月，實體版才姍姍來遲。而國際市場更慘，很多人連大銀幕的機會都錯過了，只能靠社交平臺上的零星劇透和槍版截圖解饞。這已經不是饑餓營銷，這是把觀眾的耐心當柴燒。
但真正讓人焦慮的，不是第一部來得晚，而是第二部根本不知道什么時候來。無限城篇三部曲的第一炮打得震天響，結果續集的動靜卻小得出奇。官方對第二部的發布日期守口如瓶，目前的信號指向一個令人窒息的節點：最早2027年。如果連第一部都要拖到上映一周年后才開放流媒體窗口，那第二部很可能要等到2027年末甚至2028年才能進入院線——更別提線上觀看了。說白了，第一部的成功似乎沒有加速進程，反而把時間表往后推了一步。當票房數字成為唯一的決策指標時，粉絲的等待就成了可以無限透支的隱性成本。
7月28日的上線，對很多人而言更像是一個階段性的喘息。終于可以反復拉片細看無限城內部那詭譎的空間結構，終于可以截下每一幀炭治郎和水柱的鏡頭當壁紙，終于不用再躲著劇透過日子。但同時，這個日期也提醒著所有人：第二部還遙遙無期。狂歡歸狂歡，等待依然是這部現象級IP留給大家最熟悉的余味。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
