北京
我因?yàn)楣ぷ髟蚩戳舜罅侩娨暪?jié)目，所以每天晚上放松時(shí)，都會(huì)盡量在Netflix上找點(diǎn)既能娛樂又不用動(dòng)腦子的內(nèi)容。最近偶然點(diǎn)開一個(gè)真實(shí)犯罪系列，居然意外符合這個(gè)需求。考慮到它的題材——尤其是新一季后半段格外血腥——我自己也想不明白，這些節(jié)目怎么就變成了我的睡前必看。
《史上最糟鄰居》是Blumhouse“史上最糟”系列的最新作品。此前還有《史上最糟糕前任》和《史上最糟糕室友》，和新劇一樣，它們都在講述那些受害者與不該信任的人糾纏在一起的恐怖真實(shí)故事。整個(gè)系列采用了統(tǒng)一的敘事框架，每集都聚焦一個(gè)獨(dú)立案件，但核心線索始終指向同一個(gè)問題：當(dāng)一個(gè)普通人把信任交到錯(cuò)誤的人手中，后果能有多嚴(yán)重。
《史上最糟鄰居》一共四集，每集講一個(gè)社區(qū)成員對鄰居施加的極端暴力案件。我不打算逐集拆解細(xì)節(jié)——那樣會(huì)破壞觀看體驗(yàn)。但和前兩部一樣，這個(gè)系列總能用一集比一集更駭人的方式，展現(xiàn)人能墮落到什么程度，尤其是當(dāng)破碎的司法系統(tǒng)和精神健康體系交織在一起的時(shí)候。每當(dāng)你以為已經(jīng)看到了人性的底線，下一集就會(huì)告訴你，底線根本不存在。
我知道，睡前看真實(shí)謀殺案節(jié)目不是什么聰明的選擇，也不適合所有人。但這些故事里那種徹骨的陰險(xiǎn)，反而讓我平靜下來，就好像它們在說：“你的生活可能一團(tuán)糟，但至少?zèng)]糟到這些案件的檔次。”這種心理機(jī)制說起來有點(diǎn)病態(tài)：把自己和極端受害者對比，找到一種詭異的安慰感。
這個(gè)系列里幾乎每一集講的案子，都讓人難以置信——要么是因?yàn)槿说臍埲坛潭瘸跸胂螅词且驗(yàn)閳?zhí)法部門的調(diào)查能搞砸到荒謬的地步。光憑這一點(diǎn)，就值得一看。看到一個(gè)崩潰的系統(tǒng)導(dǎo)致什么樣的后果，或許能推動(dòng)一些改變——至少我愿意這么希望。不過現(xiàn)實(shí)是，節(jié)目播出后系統(tǒng)依然照舊運(yùn)轉(zhuǎn)，那些被曝光的問題似乎沒有多少人真正在意。
《史上最糟糕前任》和《史上最糟糕室友》里的故事遍布全美各地。看的時(shí)候有種安全感：這些可怕的謀殺案沒有一樁發(fā)生在自己家附近。地理距離成了一道心理防線，讓你可以安心當(dāng)一個(gè)旁觀者。
但《史上最糟鄰居》最后一集《遺囑執(zhí)行者》打破了我的舒適區(qū)。它回溯了洛杉磯騙子卡羅琳·赫爾林的罪行——她為了銷毀一具尸體相關(guān)的證據(jù)，跑去參考《絕命毒師》第一季的劇情。具體細(xì)節(jié)我不多說，但暗示一下就夠了：一個(gè)裝滿強(qiáng)酸的桶、一把鋼鋸，作案時(shí)她的公寓傳出大量噪音。沒錯(cuò)，你沒看錯(cuò)，是公寓。而且這個(gè)故事的一半場景，就發(fā)生在我現(xiàn)在打字位置幾公里外的地方。當(dāng)屏幕上的案件地點(diǎn)和你共享同一片街區(qū)，那種代入感完全不同——你會(huì)開始留意鄰居的動(dòng)靜，會(huì)忍不住多想一秒鐘。
這一集讓人不安，也讓我開始懷疑自己這種不健康的觀看習(xí)慣。它同時(shí)也是一個(gè)刺眼的提醒：美國的精神健康危機(jī)，遠(yuǎn)不止在遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)或者新聞標(biāo)題里，它可能就住在你隔壁，在一道墻壁的另一側(cè)安靜地發(fā)酵。沒有人能真正知道自己身邊正在發(fā)生什么，這才是最讓人睡不著覺的部分。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
