文 | 丁毅超

過于“完美”的勝利

2026年6月，國產乙女向游戲《戀與深空》宣布推出第六位男主角敖尹，沒過多久在該游戲玩家群體中引發了大量批評和抗議。

要理解接下來發生的事，先要理解《戀與深空》賣的是什么。它不是通常意義上的電子游戲，它的核心商品是一種模擬的排他性親密關系。玩家選定一位男主角，持續付費維系和深化與這個角色之間的情感聯結，游戲中大量內容具有明確的私密屬性。

按本次事件中一些核心玩家群體的表達，這類游戲對玩家們的全部吸引力建立在一個前提上：這段關系是封閉的、為你而設的。這種商業邏輯導致在沒有經過充分鋪墊的情況下，新增男主角讓她們認為打破的不是審美偏好，而是整個消費關系賴以成立的契約基礎。

從疊紙宣布要推出新角色的四十八小時之內，據網絡估計有上百萬條評論涌入社交平臺，大量的投訴提交至12315。同時，游戲里邊一份被編號為0731的反派組織文件也被玩家拿到顯微鏡下審視。實際上，這個編號在之前兩個月就已經被一些玩家注意到并提出抗議，但并沒有引起更多的關注。

客觀觀察來說，這次對疊紙開火的媒體并沒有如一些網絡省流總結所說的“所有參與媒體對涉及731的問題只字未提”，據一份來自nga論壇的事件信息總結，有20多家媒體提到游戲涉及731爭議的問題。而玩家群體也沒有如一些網絡省流總結所說的“疊紙將新角色下架后聲討的玩家就全部不提731相關爭議了”，在小紅書等平臺上還是能看到不少玩家繼續聲討該問題。

但顯然，這是兩個問題撞到了一起的結果。即便沒有涉及731的爭議，本次抗議的基本動力也不會有任何變化。

6月30日，疊紙游戲發布公告，取消敖尹，承諾永不新增男主。

這次在輿論中，參與抗議的乙女玩家贏了，盡管實際上就算不談后續國外玩家群體的變化，國內也有不少玩家并沒有對新角色表示不接受，但這部分玩家的聲音基本被淹沒了。在消費維權的歷史中，這種程度的勝利極其罕見。產品決策被完整撤回，承諾以書面形式固定，社區的核心訴求被逐條滿足。

但勝利之所以如此徹底，不完全是因為消費者的聲量。疊紙公告發布前后，中國婦女報（婦聯的機關報）跟進報道了此事。這里有一個非常注意的細節，該媒體的下場讓事件的定性完成了一次躍遷，從消費者對產品變動不滿變成了游戲產品中的性別價值觀問題需要制度性回應。

本來，玩家的核心訴求是撤回新角色，這是一個消費維權訴求。但它無法被原樣裝入中國婦女報這類媒體的性別治理話語框架中。畢竟“我希望保持與虛擬男友的排他關系”這句話太私密、太亞文化，在任何一種公共話語中都沒有現成的容身之處。

所以中國婦女報實際做了一次議題翻譯。被推到前臺的不再是排他性承諾問題，而是另一組東西：“引狼入室”是否是在浪漫化性侵？0731編號的歷史敏感性如何處理？這些問題并非捏造，戀與深空的內容中確實可以找到從性別視角批評的元素。但值得追問的是，為何這些大尺度元素過去幾年始終存在，卻從未引發任何官方話語的注意？

顯而易見，它們在此刻被提取出來，是因為敖尹事件所引發的公共輿情危機。換言之，戀與深空在本次事件之前是一款商業上成功的游戲，沒有產生公共輿論危機，沒有人在公共平臺上以一種制度性力量需要回應的方式提出問題。

它的那些可以被從性別視角批評的元素停留在亞文化社區內部，沒有進入公共視野。對于任何監管機構或官方媒體來說，主動去審視一款乙女游戲的鏡頭角度，既沒有上級要求，也沒有輿論壓力，還可能引發管太寬的反彈。

然而，一旦問題被轉譯為一個需要處理的公共輿情危機，后續所有制度響應就基于轉譯后的版本運行了。乙女玩家的原始訴求已經在疊紙的公告中得到解決，但轉譯后的議題打開了全新方向。接受婦女報采訪的專家建議，要增設游戲內容審查的監管維度，其射程遠超戀與深空本身，指向了整個游戲行業。

勝利來得比任何人預期的都大。然后代價來了。

就是那個在娛樂版發出六問《戀與深空》的新京報報道，多地商場陸續接到通知，撤除戀與深空全部線下產品。不是敖尹的產品（這個角色的實體商品從未被生產過），而是沈星回、黎深、祁煜、秦徹的立牌、周邊和展陳活動。被撤除的，恰恰是乙女玩家們過去幾年花費大量金錢和情感去維系的那些角色。

這形成了一個諷刺性的結局。她們發起這場運動，是為了保護自己與這些角色之間的關系。她們成功了。然后商場工作人員把《戀與深空》的所有周邊從商店下架。

她們請來了一尊神。神幫她們辦了事，神不走了。

失真的信號

圍繞《戀與深空》的輿論爭議，很大一部分熱量其實不來自事件本身，而來自一個被反復觸發，卻很少被正面檢視的結構性錯位：人們對官媒的角色長期以來的想象，與今天官媒的實際運作方式之間，已經存在巨大裂縫。

2026年的官媒不再是傳統媒體時代的官媒了。這個判斷不新鮮，但它的含義在每次輿論爭議中都被忽略。社交媒體時代的傳統紙媒面臨一個非常冷酷的問題，那就是如何活下去。當然這個問題不止是存在于傳統紙媒身上，也存在于傳統的電視臺和廣播臺。地方媒體在這一個問題上表現的尤其明顯。曾經被視為光鮮亮麗代表的地方電視主持人都在集體轉型，避免自己陷入不可逆的裁員危機中。

那么傳統紙媒如何轉型？轉型成網絡媒體幾乎是一種結構性的必然。這些媒體的目標也發生了根本性迭代。深度且長期的調查報告不再是主要任務，如何爭奪點擊率、在流量競爭中維持存在感成為了自我生存的關鍵。進入社交媒體時代，對流量的追逐變得更為激進。轉型為網絡媒體已經不足以保證自己的生存，唯有進一步社交媒體化（當然也可以稱為適應新時代）。

反應到本次輿情危機上，雖然百家官媒發聲的說法顯得很嚇人（據上文提到的nga的總結貼是73家），但轉發相關報道的大多數是省媒和次一級地方媒體，不是央媒的核心部門。

在微觀結構上，這種轉型直接表現為基層的記者和編輯能不能完成每日的KPI。一篇稿子能不能出、以什么角度出，越來越取決于它能否帶來流量，而不是它是否精確地反映了某種統一的官方立場。記者個人的選題偏好和判斷必然被系統性地放大了。

但反過來說，央視新聞微信公眾號轉載了一篇文章，不等于中宣部逐字審閱并批準了這篇文章，更不等同于官方認可這篇文章。甚至新京報娛評也不能等同于新京報的官方態度。但在很多公眾的認知模型中，“官媒發了”幾乎自動等于“官方表態了”。

這種錯位不是本次事件獨有的。過去幾年幾乎每一場輿論大戰中，各方都在干同一件事：翻找對自己有利的官媒報道，拿來當“官方站我這邊”的證據。這是一種結構性的誤讀。它之所以反復發生，是因為公眾對官媒的想象仍然停留在信號高度統一的上一個時代。那個時代里，人民日報說的話基本就是中央的意思。

而新媒體轉型之后的官媒生態已經內部高度分化，信號一致性大幅下降。某種意義上，主旋律電影也是類似的表現。商業化后的電影產業已經不再是那個單位集體組織觀影的時代了。

以對傳統媒體的標準而言，這些參與本次事件的媒體中，一些媒體的報道方式，解讀和站位立場逃不掉網友們“公器私用”的評價，但正如上文所指出的那樣，這種媒體本身已經在新的結構消解了，它們已經不能再被叫做過去所理解的那種“公器”。這也是當前輿論信號持續混亂的關鍵原因質疑。

現在，信號在源頭就已經充滿了噪聲。而噪聲被放大的方向，并不是隨機的。

戀與深空事件暴露了一個不常被正面討論的事實，在當下中國的輿論場中，女性消費者可以接入一套男性消費者不擁有的話語放大機制。

婦聯是一個從中央到基層的完整組織體系，中國婦女報是覆蓋全國的機關報。女性權益在當下政策語境中具有高度正當性，當女性消費者的訴求進入這個話語框架，它獲得了遠超消費維權層面的聲量和制度響應速度。

與此同時，女性粉絲社群在過去十年的飯圈實踐中積累了高度成熟的集體行動能力。標準化的舉報流程和精密的分組協作架構。這種動員能力獨立于制度，但它與制度性力量形成了共振。再疊加上娛樂媒體領域女性主義話語的優勢地位（這是從業人口結構和受眾市場共同塑造的結果），信號就被定向放大了。

男性消費者不存在對應的基礎設施。沒有全國性的男性權益組織，沒有一套現成的制度話語可以將“我喜歡的游戲被改了”翻譯成“性別價值觀出了問題”。少女前線2的男性玩家和戀與深空的女性玩家，在憤怒程度可能不相上下，但前者的聲音在向上傳播時遇到的是一片空白。

這種不對稱有深厚的歷史來源。婦聯體系的存在回應了某些真實的社會需求，但當它被一部分消費者用作亞文化內部糾紛的杠桿時，力量與糾紛的尺度之間就產生了嚴重的不匹配。

兩個層面疊加在一起，商場撤展這件事就變得幾乎是必然的。玩家產生的原始主張是敖尹有問題，其他角色沒問題。但被翻譯為公共政治語言后，問題變成了《戀與深空》這款游戲的性別價值觀有問題，主語從一個角色變成了一款游戲。當信號繼續傳導到商場運營方，抵達終端的信息只剩下這個IP有政治風險。

畢竟商場不是游戲專家，沒有能力也沒有動力去區分哪個角色有問題哪個沒有。在一個充滿政治日益敏感的商業環境中，當一個IP被貼上任何程度的風險標簽，局部理性的最優選擇永遠是全面撤出而非精確甄別。

疊紙的快速認慫也是如此。疊紙意識到一旦制度性力量介入，最安全的策略就是最大限度地滿足訴求以盡快關閉事件窗口，防止議題進一步外溢到更危險的方向。說得更明白些，放棄一個新角色（甚至放棄所有未來新角色）的損失，遠小于讓制度性審視持續停留在自己身上的風險。

倒塌的墻壁

以上所有分析的都是真實存在的問題。但如果止步于此，我們不過是在討論治理技術的優化，如何讓制度介入更精確，讓傳導鏈條少些噪聲。然而，這些技術手段不代表能夠消除更為根本性的結構性張力。

本次輿情危機容易給人一種印象，以為這是乙女游戲或者女性玩家群體的特殊現象。這可能忽視了問題的復雜性。男性向手游玩家為虛擬女性角色投入數萬元、因角色人設崩塌集體暴怒，結構完全一樣，區別只是如上面所說的，沒有相應的輿論能力。這是一個遠比某個游戲品類更普遍的問題。

柯勒律治曾經提出過一個概念，叫“自愿懸置懷疑”。人類有一種非常古老的能力：同時知道某個東西是虛構的，并且全身心地投入對它的體驗。乙女游戲的玩家知道沈星回不是真人，知道屏幕上的文字是程序員寫的，知道“他”的深情凝視是美術團隊設計的光影效果，她們甚至清楚知道同樣有百萬計的女玩家在對著同一個“他”心跳加速。但她們同時真實地體驗著與這個角色的情感聯結，被背叛時的憤怒，這些都是真實的生理和心理反應。

這不能單純用愚蠢進行解釋。宗教儀式中的信徒擁有這種能力，劇場里的觀眾也擁有這種能力。舉一個例子，小孩子過家家的時候知道紙板箱不是飛船，但你要是闖進去說這就是個箱子，游戲就毀了。不是因為孩子被你說服了，而是因為維持那個體驗所需要的封閉空間被你打破了。

戀愛游戲所做的（無論是女性向還是男性向），是把這種能力商業化。它建造了一個精密的儀式空間，玩家在其中可以安全地體驗一種排他性的親密關系，而不必承受真實親密關系中的種種風險。這個空間有一個絕對前提：它必須是封閉的，儀式只有在這層墻壁之內才有效力。

但這里有一個非常明顯的反差。理論上，如果儀式空間的運轉前提是封閉，那它在邏輯上就應當是小眾的，它應該是是一個始終停留在邊緣的、不可擴展的體驗形式。然而經驗事實指向相反的方向：戀愛游戲市場不是在萎縮，而是在膨脹。戀愛游戲市場在過去十年間持續膨脹，虛擬親密關系的商業規模不是在收縮，而是在現代化程度最高、公共理性滲透最深的都市年輕人群體中爆發式增長。一種依賴封閉才能運轉的體驗，它的受眾卻在不斷擴大。

它們之所以會增長，恰恰是因為當前社會中無處不在的孤獨感在喂養它們。

傳統社會里的人嵌在家族和社區的關系網絡中。親密感和歸屬感以低成本的方式被持續供給。他們不需要氪一單648。而步入晚期的現代性把人從這些紐帶中拔出來了，原子化的個體獲得了前所未有的自由，同時也獲得了前所未有的孤獨，而情感需求不會因為傳統紐帶的瓦解而消失。

這并不是說古典時代不存在大量不被公共話語兼容的私密情感。宗教密儀中的神秘體驗、民間信仰中的巫術實踐、私人生活中無法言說的欲望與執念，這些東西同樣無法被翻譯為公共命題，同樣在公共話語的審視下會顯得荒誕或不堪。但它們在古典社會中穩定地存續了數百乃至數千年，并沒有面臨系統性的穿透與坍縮。原因在于古典社會擁有一整套結構，讓公共話語與私密空間之間維持著穩定的隔離。

現代性拆掉的恰恰是這些屏障。傳播技術讓任何私密空間都可以被瞬間曝光于數百萬人的目光之下；權利話語的持續擴張讓任何議題都可以被拖上公共審判臺而無需支付制度成本；原子化讓個體失去了社區層面的保護性中間結構。

問題的性質因此需要被重新界定。不是私密的情感體驗無法通過現代公共理性的審查，而是現代性一只手制造了情感的匱乏，另一只手拒絕承認由這種匱乏催生的替代物具有正當性。制造了需求，又否認需求的合法性。這不是前現代和現代性之間的沖突，這是現代性和它自己的沖突。

同樣的自我沖突出現在制度層面。比如在當代輿論空間，婦聯的介入為什么引發了越來越多的爭議？變化不在婦聯自身。當性別平等還是嵌入社會主義現代化總體工程中的一個議題時，婦聯是這個工程的組成部分；但當女性主義逐漸從普遍主義的平等訴求演變為一種以性別為根本軸線的身份政治時，事情就變了。

性別本質主義一旦在一側成型，就不可能不在另一側引發鏡像反應。女性被組織為一個有著根本性獨特利益的身份群體，男性必然被反向組織起來。

這不是誰先挑釁的問題，是身份政治的對稱性邏輯。當雙方都開始以性別為棱鏡理解世界，一個只服務于一方的制度性機構就不可避免地從中性基礎設施變成對方的武器。婦聯變得刺耳，不是因為婦聯變了，而是制造性別身份政治的那股現代性力量同時腐蝕了讓婦聯被平靜接受的那層共識土壤。這又一個現代性的自我反噬。

但這里還藏著一個更根本的問題。以上所有討論，無論是關于儀式空間的封閉性還是性別政治的不對稱，都隱含著一個前提：存在一種叫做公共理性的東西，它雖然不完美，但作為仲裁者是真實可用的。

但現在，這個前提本身已變得值得追問了。

公共理性的邏輯起點是個體理性的普遍化。每個理性個體應該能就公共事務達成某種可普遍化的共識。但當代理性主義將個人權利推到了一切之先，我的身體、我的認同、我的選擇，是理性能夠承認的最高權威。

那么，這條路走到頭之后，普遍共識的基礎在哪里？如果每個人的首要理性義務是捍衛自己的權利邊界，那么公共理性就不是一個自然涌現的東西，而是一種需要持續消耗社會信任才能維系的昂貴建筑。

而信任恰恰不是理性的產物。信任來自共同的生活經驗、共享的文化假設、長期互動中積累的默契。這些東西是前理性的。公共理性像一座修在凍土上的大廈，地基不是自己鋪設的，而且它運行所產生的熱量一直在融化腳下的凍土。當代權利話語的每一次擴展，臺面上都是公共理性的勝利，臺面下都是對話共識的又一次收窄。

LGBT議題的演化是一個典型的例證。它進入公共話語的過程看似是理性擴展的凱旋，但它同時深刻重塑了社會對家庭、性別和親密關系的基本假設。問題不在于這種重塑對不對，而在于當基本假設不再共享時，公共理性賴以運行的地基就已經不是原來那塊地基了。看上去每個群體都獲得了在公共話語中發言的資格，實際上各群體之間能夠共享的前提在持續減少。

所以戀與深空玩家的困境，不只是她們的需求無法被公共理性認可這么簡單。更深一層的困境在于，公共理性本身可能正在失去穩定地認可任何東西的能力。不是裁判對她們公不公平，是裁判席本身在下沉。

理解了這一層，戀與深空事件的深層結構才真正顯影。

一開始，玩家打破了默契，她們為了解決一個內部問題借用了外部力量，沒有意識到這股力量進入儀式空間之后，會按照外部世界的標準重新打量這里的一切。

就如前文所說，她們的核心訴求在公共話語中說不出口?！拔乙筮@款游戲不增加新男主角，因為新男主的存在稀釋了我與現有男主之間的排他性情感關系。”這句話在玩家社區內部完全正當，但在公共話語中說出來的那一秒，說話者就把自己放到了一個無法防守的位置上。

這也解釋了她們為什么只能以迂回的方式贏。通過消費投訴通道和制度性力量的介入，在公共理性來不及審視訴求實質的情況下拿到了結果。這個訴求只能被滿足，不能被辯護。勝利的方式本身就是困境的證明。

而最終的代價不僅是商場里消失的立牌。更不可逆的東西已經發生了：她們的儀式空間已經被外部目光穿透了。即便立牌重新擺回商場，即便疊紙信守永不新增男主的承諾，她們已經知道了外面的世界怎么看待自己最珍視的東西。這個知道是無法被撤銷的。

這才是請神容易送神難的終極含義。不是神不走，是神來過之后，這個地方已經不再是原來那個地方了。

但問題真得結束了么？

步入晚期的現代性制造了情感的匱乏，催生了填補匱乏的儀式空間，將性別組織為身份對抗的軸線，同時消融著支撐公共對話的信任地基。當所有這些力量在一款戀愛游戲的更新公告上意外交匯，沒有任何一個參與者能控制事態的走向。

驅動這個局面的不是任何一方的意志，而是現代性自身的結構。循環不會因為一次爭議的平息而終止，它會在下一款游戲、下一次粉絲社群與公共話語的碰撞中重新上演。

往期文章導讀：