北京
你有沒有在深夜的浴室里，不敢直視鏡子里的那個(gè)人？倒不是眼妝花了有多狼狽，是那種更深的地方，好像換了一副骨架。那個(gè)瞬間，她站在鏡子前，手里還端著不該倒的那杯酒，突然就認(rèn)不出自己了。
五年前，她還習(xí)慣睡在床的左邊。不是還在等誰回來，是身體早就替她記住了那個(gè)已經(jīng)不存在的體溫。冰箱發(fā)出那種奇怪的嗡鳴聲，整棟樓的水壓好像都在暗處翻涌。她就這樣看著自己，看了很久，久到有點(diǎn)不像話。
三十四歲，工作平穩(wěn)，身邊有一群隨時(shí)能叫出來的朋友。從上一段把她掏空的關(guān)系，到這樣一個(gè)安靜的夜晚，中間隔了整整五年。她形容那個(gè)時(shí)候的自己：像一具玻璃做的骨架，外面裹了一層鋼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著很美，可一旦你按錯(cuò)了某個(gè)地方，就會(huì)碎得徹底。
她忽然想起祖母在節(jié)日里總愛念叨的那句中國(guó)老話，說的是關(guān)于一個(gè)女人怎么活著的道理。小時(shí)候聽不大懂，現(xiàn)在也未必完全明白，但那一刻，她好像摸到了一點(diǎn)邊。祖母沒說完整，她也沒打算補(bǔ)全，有些箴言本就是到了年紀(jì)才會(huì)自動(dòng)顯影的。
“我不是在等一個(gè)男人來讓我完整。”她在心里對(duì)自己說，“我只是在嘗試一個(gè)版本的自己，那個(gè)在我沒被任何人注視的時(shí)候，悄悄長(zhǎng)出來的版本。”
原來五年的時(shí)間，不是用來忘記誰的。是用來讓那個(gè)無人觀看時(shí)悄悄生長(zhǎng)的自我，終于有一天站到鏡子前面，被你親手認(rèn)出來。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
