北京
19歲的布魯克斯·波斯頓跟著保羅·克羅克特爬上峽谷壁，腳下的碎石不斷滑落，他得拼命穩住身體。
這對組合看起來實在不搭——一個45歲左右、常年在沙漠里討生活的淘金客，和一個四處漂泊的年輕樂手。他們腳下是戈勒沃什，一條狹窄的沙漠峽谷，嵌在加州帕納明特山脈西緣，屬于這片土地上最荒涼、最不留情面的角落。克羅克特身材精瘦、飽經風霜，在巖石間移動的架勢，一看就是跟沙漠打了多年交道的人。他突然停下，轉過身問：“你的注意力在哪兒？”波斯頓愣住了。克羅克特指指腳下的石頭：“你在石頭上走，注意力就得放在石頭上。”
兩人幾周前才在附近的巴克牧場認識。那年春天，克羅克特來沙漠找金子，結果碰見了一個被危險人物慢慢拆掉靈魂的年輕人。波斯頓后來回憶：“克羅克特試圖整理我的腦子，讓我搞清楚自己到底是死是活——我自己已經分不清了。”他說，“查理告訴我，我活在死亡里，我應該放棄自己的世界，去擁有他的世界。”查理，就是查爾斯·曼森，一個有魅力又危險的刑滿釋放人員。波斯頓此前從洛杉磯跑出來，此前他一直跟曼森和那個叫“家族”的群體住在一起——一群被曼森吸引過來的離家出走者和流浪者。
克羅克特給了這個少年一份活：從帕納明特山脈的礦里把金礦石搬下山。采礦的活又苦又磨人，但每一步都有明確的目的。波斯頓后來說：“整件事的核心就是學會把注意力留在當下的這一刻。”體力勞動加上克羅克特獨特的精神修行背景，最終打破了曼森在他身上施下的咒。50多年來，曼森和他的嬉皮士信徒的故事被反復講述，但那個圍繞1969年8月兩日殺戮狂潮、造成七人死亡的熟悉敘事，反而遮蔽了兇案發生前最值得深挖的一段往事——那段時間，這位邪教頭目對追隨者的控制正在松動。在死亡谷那個偏遠的沙漠據點里上演的故事，也許是唯一有記錄的例子：有人成功地在曼森施加影響的當場，把人搶了回來。
這個人就是克羅克特。一個安靜的中年淘金客，憑借著純粹的在場和心理洞察力，在世界還沒聽說過曼森這個名字之前，就幫好幾個信徒脫離了控制。克羅克特曾經研究過一些跟曼森同樣處于邊緣的形而上學觀念，正因如此，他才能突破曼森對信徒設置的防線。曼森用那些手段囚禁思想，克羅克特卻用類似的方法讓人重獲自由。因約縣那些很少被引用的檔案記錄、錄音訪談，以及親歷者全新的第一手講述，都在重新照亮這段往事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
