北京
一個從蘇黎世飛來的球迷在Reddit上感嘆：“對我來說新鮮的是，每個人都這么友好外向。”這個夏天，飛到達拉斯看世界杯的德國游客馬克西米利安，買牛仔帽、吃烤肉，告訴路透社：“我當然想多體驗一點。”這些體驗總結起來有點意外：世界杯把全球游客推向美國腹地，而他們最常提到的不是體育場，是普通人的熱情。
愛爾蘭人威爾·米拉早就對這些贊美見怪不怪了——他體驗這個“真正的美國”超過兩年半了。米拉還記得那個德國人開的推特賬號，他說：“就像那個Freddy LA，一個德國人，所有人都在透過他的眼睛看美國，看真正的美國。”可惜那個賬號已經關閉，Freddy在Instagram上解釋原因：“太多人似乎對我們在這個國家真心享受生活有意見。”
米拉跟Freddy一樣，當初實地接觸美國時也被震了一下。他坦言之前只熟悉紐約、洛杉磯那種地方，“但現在我們運營的城市和鎮子，隨便哪個周末，我可能就在北達科他，幾周前我就在那兒，或者弗吉尼亞的鄉下。你能真正看到美國的腹地，看到人多好、多友好。”說出這句話時，米拉的身份不是游客，是現場娛樂公司Locomotive的聯合創始人，和另外兩個愛爾蘭人一起，過去兩年半里反復穿越那些被大演出商忽視的城鎮。
另一個創始人克雷格·雷諾茲2025年搬到丹佛，第二年把北美總部設在那里。他過去一年干了一件主流娛樂推手們覺得不值得的事：開車去弗里斯科、麥金尼、普萊諾，跑遍南方的大學城，去看LSU的橄欖球賽，到Ole Miss車尾野餐。米拉描述那種經歷：“我去過死亡谷、LSU或者Ole Miss，真正體驗到美國文化的核心——車尾派對，跟人聊天，聽他們的故事。我覺得現在世界杯來了，其他人也正擁有完全一樣的體驗，看到什么是真實的美國，這太好了。”
這個“真實的美國”——愛交際、重視社群感、渴望共享體驗，而且長期被名義上負責娛樂它的行業極度忽視——正是Locomotive悄悄做大的基礎。這批愛爾蘭人先找到了它，建立起一個全球收入2400萬美元的生意。當全世界游客因為世界杯蜂擁而來時，這個模式已經運轉了兩年多。
他們主力產品叫Bingo Loco，名字遠沒有傳達出它的真實面貌。一場兩個半小時的活動里，參加者坐在長得像霍格沃茨食堂那樣的公共長桌邊，邊玩賓果邊聽現場DJ放九十年代和世紀初的懷舊金曲，主持人隨時把人拉上臺進行假唱對決、空氣吉他比賽或者喜劇互動。獎品從海外度假到空氣炸鍋什么都有。雷諾茲樂意管它叫“最低智商的游戲”——這是他主動用的說法，語氣里是認可。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
