江西
因為爸爸媽媽偏心小妹跟他們大吵一架后，
小妹又一次告狀，說二姐搶我玩具時，
他們真的沒有再罰我不準吃飯，反倒罰妹妹一星期不準吃糖。
我喜出望外，以為自己終于得到了爸爸媽媽的愛。
直到升四年級的那天，我不小心弄丟爸媽花半月工資獎勵的錄音機。
爸媽將我打了個半死。
我就此失去提要求的資格。
三兄妹里，只有我得提前打一萬字報告過五六道程序申請。
直到家里拆遷，爸媽只喊了大哥和小妹回家商量分錢。
我晚上下班回家才知道。
六百萬。
兩百萬給大哥買新房，兩百萬給小妹去國外留學，剩下的兩百萬爸媽留著養老，存了死期。
一分都沒給我。
可他們明明知道，我身體里長了瘤子，急需錢做手術。
我紅著眼質問，我爸只淡淡道：
“你不比你大哥和妹妹，腦子笨，管不住錢。”
“什么瘤子，那都是庸醫知道我們家拆遷騙你錢的。”
“別忘了，當年錄音機，那么貴的東西說丟就丟。”
我媽心軟補充：“這些年，我跟你爸都是一碗水端平，該是你的不會少一分。”
“要也可以，老規矩，先打報告。”
指尖深深陷進掌心，我只能無奈答應。
可搬家那天。
我在封閉已久的閣樓上發現了一張泛黃的退貨退款憑證。
......
破損的藍色紙頁上清晰印著：
“小靈通”錄音機。
退款：500.00元。
日期：2009年5月21日
這正是爸媽苦苦念叨了十多年，被我弄丟，價值半個月工資的錄音機退貨退款憑證。
薄薄的一張紙仿佛有千斤重，壓得我手指控制不住顫抖。
原來根本不是我丟三落四。
胸腔中泛起悶痛，可很快又竄起一股火。
我攥緊“證據”，沖下閣樓。
客廳里，大哥靠在沙發上看手機，小妹翹著腿歪在一邊打游戲。
爸媽剛回家，手里拎著兩三個超大號超市塑料袋。
“老三，你提的泰國金枕榴蓮，你媽給你買了兩大個的，吃個夠。”
金色果肉被細心剝皮擺盤，放到妹妹手邊。
小妹興奮大叫：“老媽萬歲！”
我媽寵溺揉了揉她的頭發。
“你這孩子激動什么，哪次要什么我跟你爸沒滿足你？”
我媽又瞥了一眼大哥，頗有些驕傲的抬了抬下巴。
“老大你點名要求的小龍蝦，我早上打電話讓老陳專門給你留的最新鮮，保證沒打藥。”
“等我做好你立馬給小欣送去，咱老宋家媳婦想吃啥都盡管提，不用客氣。”
大哥扶了扶鏡框，平靜點頭，“謝謝媽。”
“說什么謝，以后都是一家人。”
確實。
大哥和小妹就算是要天上的星星，爸媽都能為他們找來。
就連未過門的嫂子，都被愛屋及烏。
只有我，提一個要求都會被戳著腦袋罵我弄丟半個月工資。
一直活在十年前被弄丟錄音機的惶恐里，小心翼翼。
可憑什么呢？
一片其樂融融里，我下樓，出現在他們眼前。
“咔噠。”
拖鞋踩到地板的聲音極輕，客廳里的笑聲卻像是被按下閘門，瞬間消散。
“媽。”
我聲音啞得厲害。
質問只差一秒就要脫口而出，我媽看著我空空如也的雙手，笑著訓斥：
“老二，下午搬家的車就到了，你不收拾又偷懶。”
我爸搖搖頭，“本來就丟三落四，還懶，以后有哪個婆家要你。”
離得近了，桌上的購物袋里，有小妹愛吃的車厘子、草莓，有大哥愛吃的牛肉、海鮮。
唯獨沒有屬于我的，也從沒問過我。
可明明搬家，大哥和小妹什么都沒付出。
我爸覺察到我的視線，冷哼一聲，“老大老三比你有出息，這都是應得的。”
“你要，先打申請。”
話里的意思很明顯。
我一個拿著死工資的白領，比不上公務員的大哥，更比不上名牌大學的小妹。
我杵在原地沒說話。
大哥和小妹對視，默契各自回到自己的房間。
我媽臉上笑容消失，煩躁瞪我。
“都說了你握不住錢，那兩百萬我跟你爸幫你保管，有必要鬧這一出嗎？”
她伸出手，長長的指甲幾乎戳到我眼睛。
“一萬字申請，給我。”
我抬手，又松開手。
一張被汗水浸濕的淡藍色憑證輕飄飄掉進我媽手心。
我媽愣住，臉上的表情有一瞬間凝固。
“爸、媽，十七年前，我根本沒有弄丟小錄音機，對嗎？”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
