一根肋骨換來的項鏈，水泥里封存了24小時

何云昌，一個名字跟兩件事綁在了一起，把自己的一根肋骨取出來做成項鏈送人，還有把自己整個人澆筑在水泥里待了整整一天。

這兩件事擱誰身上，都得被當成瘋子。但何云昌說，這就是他的藝術。他的一件件作品像是在拿命試探，把身體當成了最直接的創作材料。

何云昌1967年出生在云南。小時候經歷過一件事，腳被馬車碾過，血肉模糊，骨頭都露出來了。他母親就在路邊找了點草藥，拿破布一包，大半個月居然好了。打那兒起，他就覺得自己命硬。

后來他考進云南藝術學院學油畫，1991年畢業。先去云南省話劇團做舞臺美術設計，鐵飯碗，穩當。但他沒干多久就走了，覺得那種日子沒意思，藝術不該被畫布框死。1993年辭職，成了職業藝術家。

打那以后，他的作品開始變味兒了。1998年做了第一件行為作品《預約明天》，全身涂滿水泥，切斷電話線，隨機撥號，只發出聲音收不到回應。1999年搞了個《與水對話》，人被吊車吊在河面上空，胳膊上劃開口子，血滴進河里。

2001年，他跟一百個人摔跤，整整66分鐘。2003年，他在麗江街頭把一只手澆進水泥里待了24小時。2005年在美國，又用水泥澆到胸口，堅持了60分鐘。

但真正讓他出名的，是后面那兩件事。

2008年8月8日，何云昌進了一家醫院。他不是去看病，是去取骨頭，從左側第八根肋骨里取出大約25到30厘米長的一截。這個手術在醫學上完全沒有必要，他找了家私立醫院才做成的。

取出來的肋骨，他拿去跟400克黃金一起做成了項鏈。一共五條，取名“夜光”。這五條項鏈分別送給了他生命里最重要的五個女人，母親、妻子、前妻、老師，還有一個女性朋友。五個女人都戴著項鏈跟他合了影。

有人說這是浪漫，用自己骨頭做的項鏈，比什么鉆石黃金都金貴。但也有人說太嚇人了，愛一個人就非得把自己拆了送出去？

何云昌自己說過，肋骨象征著男女之間永恒的聯系。靈感來自圣經里的故事。但做完這件事之后，他的身體開始出問題。

失去一根肋骨后，胸口一直疼，大半年時間無時無刻不在忍受疼痛。從那以后，他每天都要吃藥，隔三差五就得往醫院跑。

取肋骨之前，何云昌還干過更狠的事。2004年，他在北京做了一個叫《鑄》的作品，把自己整個人澆進一個水泥墩子里，只留了一個呼吸孔。用了整整20噸水泥。整整24個小時，他就那樣被封在里面。

水泥凝固的時候會發熱、會收縮。人在里面什么感受？冷熱交替、呼吸困難、身上被壓得動不了。旁邊看的人嚇得要報警，覺得這是在玩命。但何云昌出來之后說，那是他最平靜的一天。

更早的時候，2003年，他把自己一只手澆進水泥里待了24小時，那件作品叫《抱柱之信》。靈感來自《莊子》里一個故事，一個叫尾生的人為了等心上人，抱著橋柱子被水淹死了。

何云昌就用這種方式，把那些古老的故事用身體重新演了一遍。后來他還做過更出格的事。2010年，他在沒有麻醉的情況下做了一個叫《一米民主》的作品。還曾經盯著一萬瓦的燈泡看了一個小時，視力都受了損傷。

取肋骨是2008年的事，水泥澆筑是2004年的事。距離現在都過去十幾年了。

現在的何云昌已經五十多歲了。他還在做藝術，但風格跟以前不太一樣了，不再像年輕時候那樣動不動就拿身體去冒險。

他開始把行為藝術跟繪畫、雕塑結合起來，做了一些更容易被普通人看懂的作品。

有人說他“妥協”了，不再那么狠了。也有人說他成熟了，知道藝術不只有自殘這一條路。

2021年9月，他在北京辦了一個叫“千重影”的個展，展出了兩百多件翡翠雕塑和裝置作品。這些翡翠都來自他的云南老家。整個展覽試圖用最少的人工干預來展現翡翠本身的美。

這些事說明，他還在藝術圈里待著，還在做東西，還在維護自己的作品。

但他的身體已經回不去了。取出肋骨之后，他每天都要吃藥，胸口一直不舒服。那些年用身體換來的作品，現在看依然讓人震撼，可代價也明明白白地擺在那兒。

回過頭看何云昌做的這些事，很難用一句話說清楚他到底圖什么。

有人說他是瘋子，拿自殘博眼球。有人說他是天才，敢用身體去觸碰藝術的邊界。他自己怎么想的？

在一篇訪談里他說過，行為藝術就是藝術家在特定的時間段里，身體和內心在過程中的基本反應。他還說過，當代藝術最缺的是觀念，行為藝術也得“觀念先行”。

他還說過一句話：行為藝術不是目的，它只是一把刻刀，真正值得被記住的，從來不是刀刃的寒光，而是刀鋒指向的那個東西。

那個東西是什么？是愛？是信念？是藝術的極限？還是人到底能承受多少？

每個人心里都有自己的答案。但有一點是確定的，何云昌用一根肋骨和一堆水泥，給自己刻了一個誰都忘不掉的名字。