圖書館女士

她每次都先把桌椅擦遍

才坐下接著擦手機、筆記本。

那酒精味兒讓人聯想起

幾年前疫情時的氛圍。

她會站在飲水機前端詳相貌，

有不喜歡的人就換一隊，去廁所前

她會把水杯和書本擺成固定

夾角，杯上文字朝向門口。

她從不用手直接摁電梯鍵，

而代之以紙巾、鉛筆。有一回

她什么都沒帶，于是就在電梯

原地等，直到有人摁她去的樓層。

雖然勸說過無數次，雖然動用了

物理、化學、生物醫藥以及

概率論的各種知識，可我心里

這位圖書館女士一直無動于衷。

寫在后面：

國家圖書館大廳里有三臺飲水機，每臺飲水機有熱水和常溫水兩個出水口，熱水出口上有兩個按鈕，一個解鎖，一個出水，常溫只有出水按鈕。

接水的人們會排成三隊。有人直接接熱水，有人接溫水，有人會接了熱水再兌上點兒溫的。有人拿保溫杯接，有人拿軍用水壺接。還有人會拿礦泉水瓶接，而如果他接的是熱水，那流出來近百度的液體會直接燙癟塑料瓶。相信我，這樣的人每過一段時間都會出現一個，經常是那些喝礦泉水嫌涼的大聰明，他們靈機一動，吃了一個癟。

有人會泡茶，所以會先接了水清洗下茶葉，倒掉，再去接第二杯，這里說的不是別人，正是在下。因此，我會排兩次隊。不過，在倒掉第一泡水的時候，不想后面的人等我，這會讓我焦慮。所以，我寧可躲到旁邊一個角落里慢慢倒水，重新排隊。

讓我焦慮的，不止這一件事。

接水時，我會避開中間的飲水機，那個位置如果左右同時有人接水容易被熱水濺傷，雖然這種事情極少發生，但僅僅是想象那個畫面已令我緊張。

除此之外，我還會看隊伍里有沒有老年人。如果有我會避開。因為他們往往行動緩慢，而且經常有一些附加事項。曾見一位老太接完一杯水，然后從書包里又掏出一個保溫杯接滿，然后，是第三個。

再有就是如果有人舉止詭異，我也會避開。

有一次，我正排隊，前面一位中年人快要排到了，突然開始自言自語，還不時回頭看我，似乎在咨詢我意見。我與他素不相識，又聽不清他咽喉間的咕噥，于是干脆轉身到另一隊。

還有一回，我前面的大叔把杯子放在熱水出口處，但卻不接水，只是站著。這樣大約過了兩分鐘。

我本不打算過問別人的事情，但看后面人越來越多，還是問了一句。

“飲水機壞了么？”

“沒有。”大叔搖搖頭，然后看了我一眼，用食指指著飲水機的顯示屏，“它現在只有98度，這樣喝會肚子痛，必須要到100度。”

我瞅了一眼，確實現在顯示只有98度，不過大家一直都是這樣喝的，而且我大致知道70度以上可殺滅多數致病菌，特別當飲水機水源是自來水時，這種擔心純屬多余。

但我又知道，你無法說服一個有這樣一個執念的人，因為我自己也正是一個執念很深的人，于是按照“王不見王”的原則，我閃身到另一隊隊尾。直到此王打完水，彼王還在等他的100度，而身后是眾人不耐煩的表情。

在接水時，有兩類人尤其麻煩。

第一類是口口對接型。這類人不單在國圖，在其他圖書館我也見過。他們接水時有個習慣，把自己的杯口整個地、完全地包裹住飲水機出水口之后再接水，搞得和太空站對接似的。表面看起來，他們很節約用水，生怕一滴水跑冒滴漏，但客觀上等于是把自己的私人用具貼在了公共管道上，這和把自己口水吐別人嘴上沒啥區別。當然，如果出水口足夠熱，這通常不會造成病菌傳染，但看到這種人我會躲著走。

第二類是亂潑污水型。你在等著接水，這時候突然感覺小腿或者小臂被一股液體擊中，仔細一看，原來是有人接水前將杯里的殘茶或積水倒掉。三個飲水機間擺了兩個接剩水的筒，間距不大。如果倒水不注意，或者還要甩上幾下，很容易濺到其他人身上。雖然不是什么大事，但心里一想這不就是被潑污水嗎？

寫到這里，有些局促了，問了一個好久以來常問自己的問題，是我過于敏感嗎，這算病態嗎？

我就此事咨詢從事心理學研究的朋友。朋友聽了我接水的表述，以及我關于每次出門都要反復檢查水電燃氣的細節后說，“你這有一點兒強迫癥的跡象。但也不用太過擔心，這要看這些癥狀有沒有影響你的正常生活。”

我問：“怎么才算影響呢？”

“真正的強迫癥比你這厲害多了。比如反復洗手到皮膚出血，害怕水電有問題出不了門，甚至一次正常疫苗注射懷疑感染病毒導致強烈焦慮，吃不下飯，睡不著覺。而且一旦陷入這樣的進程，病人會像個陀螺一樣運轉，你一打斷他就會極度不安。你這差得遠呢。”他的回答讓我心安了不少，但我也還是有些猶疑。這些事情雖不足以致命，但的確造成我時間浪費和心力損耗。于是，我給自己定下了幾條規則，比如出門前檢查水電，按固定次序檢查兩遍就走，再出什么事與我無關。回到接水這件事，諸君也看到了，我也給自己定了兩條規則，只到兩側飲水機排隊，隊伍中有人行為詭異迅速離開。

至于我提到的那兩類人，如果他們正常接水，不把自己杯口伸向公共管道，不把自己剩水倒得到處都是，我又怎會敏感？我的反應也僅限于敬而遠之，而并沒有搶過他們的水杯打爆他們的頭，雖然我心里的確有個小人已經想這么做很久了。

做完了這番心理建設后，我愉快地去接水了。

這一回，前面站了一個長發的年輕人，他用的是一個白色保溫杯。他先接了半杯熱水，然后又去接了溫水，吹著氣嘗了一口，似乎覺得太燙，反手倒掉一些，又去接了溫水，小心嘗了一口，似乎又涼了，又湊到左邊去接熱水。

他身后有位大姐不樂意了，出聲催促，“涼熱差不多得了，好多人在后面等著呢，動作快點兒，行不行？”

那個年輕人頭也不回，接著嘗水，根據涼熱倒了又添，添了又倒，后面的大姐忍不住了，丟下一句“神經病”，轉頭去其他隊伍了。后面幾個人也陸續走了，我站在他身后。按照我的原則，碰到行為詭異的人本該離開，但這人的操作也是讓我看呆了。

年輕人在最后一次添水前，似是自言自語地說了句話，我離得近，聽到了。

“水熱了致癌，涼了傷胃。”