自從租了塊地，哪怕是上海濕度超過90%，比亞馬遜雨林還悶熱的周末，我們一家三口也是一到周末就直奔地頭去干活。

圖源：自己的

小D每次去的第一個(gè)任務(wù)就是拔草，這回，她剛彎下腰，就突然沒頭沒腦地問了一句：“媽媽，我以后當(dāng)農(nóng)民去種地怎么樣？”

隊(duì)友頭也沒抬順口就接了一句：“當(dāng)農(nóng)民？想得美，咱們家可沒有地啊。”

沒想到，小D停下了手里的活，一臉認(rèn)真：“如果只是因?yàn)闆]有地，我就不能種，那找到可以種的地就行了啊。你們不是說，自己想要做的事，就要?jiǎng)?chuàng)造條件去做嗎？”

這句話直接把我和隊(duì)友給問住了，我們對(duì)視了一眼，這個(gè)倔孩子這是有興趣了啊，周末種地，還種出一個(gè)新志向了。

圖源：自己的

既然孩子有了這個(gè)念頭，那我們就別急著用“苦不苦”“累不累”去堵她的嘴。

那天從地里回來，我們一家三口窩在沙發(fā)上，讓AI幫忙推薦了幾位“種地成功”的榜樣。

我們決定，不聊虛的，種地對(duì)中國(guó)人而言從來都是重中之重，有興趣了，咱們就認(rèn)真去看看，現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)，現(xiàn)在的新農(nóng)人，到底是怎么把“種地”這件事干成的。

01

地太散了怎么辦？

——徐海波的“聚攏”智慧

當(dāng)我們問AI“誰是新時(shí)代種地的榜樣”時(shí)，跳出來的第一個(gè)名字就是徐海波。

隊(duì)友劃著手機(jī)查看：哎，這還真是個(gè)新聞熱點(diǎn)。2025年，他作為全國(guó)基層農(nóng)業(yè)改革典型代表，受邀參加國(guó)務(wù)院新聞辦發(fā)布會(huì)，向外界傳遞安徽鄉(xiāng)村振興的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

圖源：黃山廣電臺(tái)

新聞是這樣介紹他的：37歲那年，徐海波辭掉城里的工作回到黃山黟縣老家，一心想帶著鄉(xiāng)親們種好糧。但他面臨的第一個(gè)硬傷，就是山里的地太散了。

地一塊在東邊，一塊在西邊，像碎鏡子一樣。

種地，地就是最基礎(chǔ)，最客觀的條件，山地的小、散、亂，是很難改造的，但徐海波的路子，不是改造地，而是把在土地上“干活的需求”和“干活的人”聚起來。

他干的第一件事，就是把全村幾百戶農(nóng)民播種、施肥的需求全部打包。地雖然散，但育秧、收割、烘干這些流程，他提供統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和服務(wù)。這樣一來，分散的力氣就匯成了一股繩。

圖源：黃山廣電臺(tái)

緊接著，他又想到了“土地入股”。以前是租地給固定租金，收成好壞跟農(nóng)民沒關(guān)系；后來他讓農(nóng)戶用土地入股，年底一起分紅。這一下，原本分散在各家各戶口袋里的零錢，聚成了一股能生錢的“大資本”。

隊(duì)友立馬代入了他多年企業(yè)管理的視角：“這就是做資源整合。”

小D很感興趣地看著爸爸，先生立馬來勁了，說：眼前有“分散”這個(gè)最大的難題，那解決之道往往就在它的對(duì)面——“聚攏”。

你看，土地的物理分散是改變不了的，但徐海波沒有去死磕土地，而是把目光投向了“人”。

資源整合，聽起來好像就是‘都聚在一起’，但其實(shí)根子在于，先弄明白哪些資源一定是分開的，再考慮我們能把另外哪一些真正聚攏，這才是實(shí)事求是的策略。

圖源：人民政協(xié)報(bào)

他頓了頓，看著小D說：“就像你想要當(dāng)農(nóng)民，我們先分析，沒有土地，那就是你自己和土地是分離的。基于這個(gè)事實(shí)，我們?cè)傧耄窃趺淳酆腺Y源？”

小D立馬接話：“那可以租土地，應(yīng)該也有別的辦法。”

“沒錯(cuò)，”隊(duì)友點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好，那我們就留下第一個(gè)作業(yè)：城里的人（你，小D）和你想種的地是分離的，面對(duì)這個(gè)事實(shí)，我們能想什么辦法？”

02

不會(huì)種地怎么辦？

——魏巧的“換條我會(huì)的路”

第一個(gè)案例顯然是點(diǎn)燃了娃的熱情，她迫不及待地?fù)屵^手機(jī)要看第二個(gè)故事。

然后自己選中了魏巧的事跡，還一本正經(jīng)模仿新聞播音員，朗誦給我們聽：

魏巧和丈夫?qū)O振中，一個(gè)是中科院地理所的助理研究員，一個(gè)是北京大學(xué)的博士后。2017年，這對(duì)頂尖科研夫妻辭去北京的高薪工作，回到江蘇鎮(zhèn)江接手了父輩留下的2萬多畝農(nóng)田。

沒想到下地第一天就“翻車”了。因?yàn)闈M腦子都是土壤有機(jī)質(zhì)，卻沒有任何蘇南魚米之鄉(xiāng)的耕種經(jīng)驗(yàn)，孫振中連最基本的農(nóng)田灌排流程都搞反了，干打水卻上不來，最后累得直接病倒住院。

圖源：央視新聞

新聞主播小D讀到這里，忍不住說：“原來博士也不會(huì)種地啊。”

我把手機(jī)接過來往下看，發(fā)現(xiàn)魏巧的破局之路，是：既然我不會(huì)，我搞砸了，沒關(guān)系，我就換一種我會(huì)的辦法——我會(huì)在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)啊。

她把農(nóng)田變成了“實(shí)驗(yàn)室”，給每一塊土地都裝上了“大腦”（傳感器），天上用衛(wèi)星看，地下用數(shù)據(jù)算，指揮著無人機(jī)和無人駕駛插秧機(jī)去干活。

圖源：央視新聞

把最近的科技成果都應(yīng)用在種地和農(nóng)業(yè)上，這個(gè)思路我想很多人都有，但我在這個(gè)故事里一眼看到的，也最想讓女兒學(xué)習(xí)的，還真不是“創(chuàng)新的應(yīng)用新技術(shù)”。

而是：我不會(huì)，我搞砸了，那很好啊，我換一條我會(huì)的路試試。

我剛一說出來，小D又搶過話頭：就像我做數(shù)學(xué)題，一種解法算不出來，我就換另一種。所以，我現(xiàn)在不會(huì)種地也不要緊的！

我和先生又忍不住對(duì)視一眼，這孩子興奮得像是真要去種地一樣。

圖源：自己的

03

種地為了什么？

——石嫣夫婦的“系統(tǒng)”視野

我終于忍不住，提出一個(gè)老母親專屬題：你到底為什么想種地，你知道么？

小D想了一會(huì)問，那我可以先看看別人為什么想種地么？

當(dāng)然可以，我們一家三口一起看到清華博士后石嫣和她的丈夫程存旺種地的事跡。

圖源：一條

這對(duì)高知夫妻種地的方式，讓小D覺得特別新鮮。他們堅(jiān)持生態(tài)種植，拒絕化肥農(nóng)藥。他們不除草，而是讓益蟲去吃害蟲；用動(dòng)物糞便做成有機(jī)肥養(yǎng)地。

小D問：“那蟲子把菜吃了怎么辦？化肥不是長(zhǎng)得更快嗎？”

我說：“他們把農(nóng)業(yè)放回了自然的循環(huán)里。他們證明了。慢慢來，不著急，土地養(yǎng)好了，菜才有營(yíng)養(yǎng)；菜有營(yíng)養(yǎng)了，人才能健康。”

圖源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)

除了大自然的循環(huán)，他們還建立了一個(gè)“生產(chǎn)和消費(fèi)”的循環(huán)，也就是CSA（社區(qū)支持農(nóng)業(yè)）模式。他們邀請(qǐng)城里的家庭提前預(yù)付費(fèi)用，和農(nóng)民一起分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

隊(duì)友打了個(gè)比方：“這就像吃雞蛋的人，不再只盯著籃子里的雞蛋，而是愿意去幫助看護(hù)那只下蛋的母雞。遇到天災(zāi)減產(chǎn)，消費(fèi)者愿意共同承擔(dān)；豐收了，大家也共享。”

在這個(gè)模式里，消費(fèi)者也就跟種植的人，甚至是跟蔬菜跟各種農(nóng)產(chǎn)品成為一體了。

圖源：央視新聞

聊到這里，我們?nèi)叶汲聊艘粫?huì)兒。

很顯然，當(dāng)這對(duì)夫婦去種地，不是為了地，也不是為了菜。

他們不僅僅著眼于土地和蔬菜，而是看到了更大的系統(tǒng)。在這個(gè)高度分工的社會(huì)里，我們太容易變得“割裂”了。種菜的人不在乎誰吃，吃菜的人不在乎誰種。

CSA模式是一種嘗試，打通生產(chǎn)和消費(fèi)，讓每個(gè)人每個(gè)環(huán)節(jié)都更息息相關(guān)。

這樣看來，有些人去種地，也是一種實(shí)現(xiàn)自己創(chuàng)造力、想象力的事。

圖源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)

那天晚上，我們聊了很久。

小D并沒有立馬回答我們，她到底為什么想要去種地。

但她很明確地告訴我：“媽媽，我覺得當(dāng)農(nóng)民挺酷的。他們身上有很多能力，就算不種地，在別的地方也可以用。”

我和先生都很感嘆，回想起多年以前，2歲多的小D說她長(zhǎng)大了要去開垃圾車的夢(mèng)想，一晃10年過去，孩子長(zhǎng)大了，她的夢(mèng)想恐怕已經(jīng)換過一次又一次，將來還會(huì)繼續(xù)東一榔頭西一棒槌，但這回從土地里“種出”的夢(mèng)想，已經(jīng)能夠從純粹的“做夢(mèng)”走向“思考理想該如何實(shí)現(xiàn)”。

是啊，志向并不一定要用來“實(shí)現(xiàn)”的，而也可以用來“照亮一段眼前路”。

分享我們最近的“收成”~

圖源：自己的

正在團(tuán)

大J叨叨叨

昨天和大家分享了我的一些不一樣的播客清單有個(gè)讀者留言很觸動(dòng)我，希望我們都能保持覺察，永遠(yuǎn)不要那么輕易地進(jìn)入“信息繭房”。

對(duì)啦，說到保持好奇，那我必須要預(yù)告一下我下周的行程，我會(huì)進(jìn)藏區(qū)呢！

這次是受玉樹文旅局的邀請(qǐng)，會(huì)做助農(nóng)。除此之外，我會(huì)和你們分享，我在藏區(qū)的所見所悟所感。

這是我人生第一次進(jìn)藏呢，很期待很期待，有時(shí)間記得預(yù)約，直播間也會(huì)和大家聊天分享。

搜索歷史文章