Gouki、多邊形、火狼、軟體動物、阿king…… 這些名字或許很多年輕人已經不再熟悉，但他們卻是一代游戲人的共同記憶。

2026年7月4日，知乎在中國音數協游戲博物館舉辦“游戲回憶故事會”鹽沙龍活動。在博物館滿滿游戲藏品的氛圍中，代表中國游戲紙媒時代的經典刊物《電子游戲軟件》《游戲機實用技術》《電腦游戲攻略》《電子游戲與電腦游戲》《大眾軟件/大眾游戲》的資深編輯們，與接續這些媒體精神的游研社、觸樂、機核齊聚一堂，從膠片相機拍游戲畫面的稿紙時代，到AI介入內容生產的當下，幾代游戲內容人跨越三十年，以真人真事回溯游戲來時路，探討技術浪潮里游戲媒體精神的變與不變。

稿紙時代的“土法煉鋼”：那個還沒有采集卡的年代

活動上半場，紙媒編輯用細節還原了一段近乎“手工匠人”的從業史。軟體動物(筆名)回憶1994年加入《電子游戲軟件》初期，編輯部棲身北京鼓樓胡同的四合院廂房，冬天無暖氣，編輯把單人床與凳子拼成通鋪，三人擠睡一床。截屏沒有采集卡，只能用膠片相機拍格斗游戲畫面，“一晚上拍好幾卷膠卷，能挑出幾張能用的”。排版也不是數字化，文字照排后要把相片底片嵌到膠片上，雜志游戲畫旁那些“歪歪斜斜黑邊”，正是拼版留下的手工痕跡。

Gouki(筆名)與多邊形(筆名)講述了技術迭代中的行業躍遷。2000年的《游戲機實用技術》編輯部已有三十多人，共用一條寬帶。“誰又在下東西”是工作群里的日常質問。多邊形更在2007年E3縮編后，獨自扛起256頁合刊里約120頁的內容，頂著時差在四五天內完成從采訪到成稿的全流程。火狼(筆名)回憶《電腦游戲攻略》在桂平路470號14號廠房的歲月，“幾點睡醒就幾點下班”，沒有嚴格打卡，內容產出卻很密集。他們還原了一個時代的原貌：工具原始、條件艱苦，但從業者憑著極強的信息饑渴與職業信念，完成了中國游戲資訊的拓荒。

讀者來信：連接孤島中的玩家

信息稀缺的年代，游戲雜志不只是資訊載體，更是玩家群體的精神紐帶。《電子游戲與電腦游戲》的主編阿king(筆名)遠程連線時提及，上世紀九十年代，有高中生在來信中克制地寫道：全校百余人里，能在游戲、影視、流行音樂、漫畫上找到共同話題的“不超過三個”。這種孤獨感讓編輯意識到，雜志抵達的不僅是讀者，更是一個個相互支撐的孤島。

火狼分享的一段經歷讓人印象深刻。他曾以“你在和誰玩，你玩得起嗎”的嚴厲措辭，在雜志上公開“罵醒”一位沉迷游戲的讀者。二十年后，這位讀者帶著女兒出現在直播間，告訴他“我就是當年被你罵的那個人”。從被理解到被糾正，游戲雜志與讀者之間建立的是一種超越商業關系的真實信任。正如多邊形所言，“只要你做對的事情，做正確的事情，堅持做你自己喜歡的事情，你一定會在某一個點上，從正面影響到某一個人”。

念念不忘，必有回響。當年“孤島中的玩家”，在這場活動中終于相聚。對很多到場的人來說，這更像一次遲到多年的同學會。

為了與這些陪伴他們青春的雜志編輯見一面，不少觀眾專程從全國各地趕來。甚至有一位游戲制作者帶著珍藏多年的老雜志來到現場，和自己喜愛的編輯火狼相見，完成一場跨越多年的“重逢”。他也在知乎回答中留下了自己的感受：“這兩年開始嘗試開發游戲，都是因為早在20多年前看了這些老雜志而埋下伏筆”。

現場體驗：重溫20多年前的游戲，感動仍在

在上半場的活動中，嘉賓們除了故事秘辛的分享，還饒有興致地又開了一把當年的游戲，帶領現場觀眾重溫童年的游戲時光。在PlayStation平臺上，涌現了一批批經典的游戲作品，這次Gouki和多邊形選擇了《實況足球2002》作為對戰游戲，與正在進行的世界杯遙相呼應。為了這場比賽，多邊形賽前偷偷練了幾局，結果帶領游戲中的“巴西隊” 3:0 完勝了對手Gouki的“阿根廷隊”。

在這個PlayStation的專場回憶體驗環節，嘉賓對戰直觀地展示了游戲的魅力，觀眾們笑聲不斷，現場氣氛被拉到頂點。時至今日，PlayStation穿越不同的游戲世代，就如同平臺上這些永不褪色的老游戲，仍然在為無數玩家帶來最初的歡樂與感動。

媒體轉型：從行業共生到去中心化

下半場話題轉向移動互聯網時代的媒體變局。cOMMANDO(筆名)與Oracle(筆名)從觸樂、游研社的創業經歷出發，指出游戲媒體的命運始終與行業興衰綁定。Oracle觀察到，2016年后玩家逐漸把游戲從“作品”當成“服務”，由此產生的爭議與割裂，成為新媒體時代的常態。面對這個問題，白廣大(筆名)以調侃的方式提到機核在玩家社區中的公關危機“奇跡事件(有關游戲《最后生還者2》的評價風波)”。面對玩家與媒體認識的撕裂，游戲評論者該如何自處?這或許是從紙媒時代直到現在都難以平衡的話題。

談到有關“這個時代還是否需要游戲媒體”，以及“媒體與KOL的差異”，Oracle給出冷靜判斷：媒體勝在結構穩定，不會因個人狀態或輿情風波突然“暴雷”。cOMMANDO則認為，媒體的價值在于成為“讀者感官的延伸”，幫受眾看到更遠的地方、打聽不知道的內幕。但這個話題下也有不同視角，火狼以兩次創業經歷佐證：第一次想證明“手游需要媒體”，結果笑道：“花了一年多證明手游不需要媒體”;第二次想做直播類脫口秀，又發現過于領先時代。他總結道，領先時代或落后時代，時代都會把你淘汰。

技術思辨：數字化與AI的冷思考

現場的觀眾也拋出了一些更尖銳的問題，比如聊到2028年游戲光盤可能退出歷史舞臺的趨勢，多邊形與軟體動物都表達了物理介質消失后，對游戲所有權的擔心。多邊形認為，全面數字化后，作為消費者最大的一個問題是對這個東西沒有所有權，沒有使用權。他直言：“終有一天我們離開這個世界的時候，我們用辛苦賺來的錢買來的這些數字產品，你什么都留不下來”。軟體動物更以“互聯網可能是人類文明上一段彎路”的警示，呼吁在擁抱技術的同時保留物理存在的價值。

面對AI浪潮，悲觀和樂觀的看法同在。軟體動物持謹慎悲觀態度，認為AI可能“摧毀你的精神，摧毀你的價值觀，摧毀你的審美”。多邊形則相反，認為AI“發展得太慢”，期待其盡快替代基礎工作，“讓人有機會可以做更高階的事情”。火狼的實踐視角更為平衡：AI目前適合產出60至80分的內容，但“永遠達不到一個人所謂靈性帶來的靈光一閃”。當AI能批量生產中等水平內容時，人的核心價值將轉向品位與審美的把關。

傳承：給新時代游戲人的箴言

活動尾聲，嘉賓向有志于游戲行業的年輕人傳遞了經驗。白廣大與火狼都強調“先做再想”。多邊形反復告誡“要耐得住寂寞”：把熱愛變成職業后，必然要面對大量不擅長、不喜歡甚至根本瞧不起的工作，“熱情不能替代專業，但能支撐你走過枯燥”。cOMMANDO提醒創作者有保質期，不要特別燃燒。Oracle則認為要把“愛好與工作分開”。Gouki的總結最為樸素：“跟對人，走對路。”

不斷進化：熒幕見證歷史

為了讓回憶更生動，飛利浦旗下高端雙核電競顯示器「EVNIA弈威」還在活動現場設置了一條“游戲時光進化論”懷舊長廊。從1972年的《PONG》，到2026年的《生化危機9》，跨越50多年，漫長又短暫的電子游戲歷史被濃縮到這個時代的熒幕之中。通過飛利浦「EVNIA弈威」顯示器，現場觀眾得以回顧游戲史上這些劃時代的游戲，感受游戲從像素時代到3D圖形革命的飛躍，見證每個技術細節的進化，每次設計思維的迭代。

從稿紙到云端，從56K撥號到AI參與內容生產，中國游戲媒體的載體與形態已發生巨變。曾經為了搶獨家、搶首發、搶讀者而暗暗較勁的游戲媒體編輯，隨著游戲紙媒時代落幕，一同在圓桌中笑談往事。回望那個時代，競爭從來不是壞事，受益的永遠是玩家，他們共同點亮了中國游戲文化最早的曙光，是一群不可被遺忘的游戲先行者。

知乎舉辦此次“游戲回憶故事會”，希望以真實經驗為錨點，記錄那些未被熱點算法召回的行業記憶。正如火狼所言，“陽光之下并無新事”，但每一代游戲人、創作者都需要在時代浪潮中，找到屬于自己的表達方式與生存之道。

知乎上聚集了大量游戲核心玩家、從業者、獨立開發者及游戲媒體人、硬核評測黨等，長期產出深度分析、攻略、彩蛋、劇情解讀、行業觀察等實用內容，使知乎社區成為推動游戲行業深度交流、啟迪前沿創新的重要場域。此外，知乎將專業想象力延伸至線下，從Game Jam開發挑戰賽、到獨立游戲展、再到游戲專場鹽沙龍，知乎致力連接玩家、開發者和產業資源，讓每一份真誠的內容產出被看見，為游戲產業發展貢獻力量。