特別注明：本文為《中國青年報》專欄文章，如需轉載請務必注明：“首發于《中國青年報》”，謝謝！

漢末三國的戰爭與動蕩，除了給平民百姓帶來了無盡的災難，也給士大夫造成信仰的崩潰。儒家思想所確立的社會秩序在亂世中坍塌瓦解，面對荒謬的時代，一些人選擇了逃避，他們隱居竹林，終日飲酒、清談、縱歌，后人給了他們一個雅號，叫作“竹林七賢”。

《高逸圖》，唐 孫位，上海博物館藏

“竹林七賢”的核心人物是嵇康、山濤和阮籍。嵇康字叔夜，譙國铚縣（今安徽濉溪）人，娶曹魏宗室之女，少有俊才，豪邁不群，任性而為，曾為中散大夫，但在司馬氏奪權后便厭倦政事，與河南懷縣（今河南武陟）人山濤、陳留尉氏（今河南開封）人阮籍隱居于山陽竹林之中，過起了世外桃源的生活。

竹林的位置，據考證大致在今河南修武、輝縣一帶，此地既遠離俗世、自得幽靜，又與當時的政治中心洛陽相去不遠，處于一個與政治“若即若離”的位置，頗得當時一些士人的青睞。因而，不久之后，便有向秀、劉伶、阮咸、王戎等人紛至沓來，集于竹林之下，肆意酣暢?！爸窳制哔t”由此揚名。

“竹林七賢”各具特色：嵇康好琴，不僅琴藝高超，還能自撰曲目。他在詩中曾這樣描述自己彈琴的場景，“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”。阮籍時常抱膝長嘯，即從口中發出一種悠長的叫聲，數百步之外都能聽到。阮咸擅長彈奏一種類似于琵琶的四弦琴，后世遂用他的姓名，為這種樂器命名。劉伶是個十足的酒鬼，他常常坐著鹿車，帶一壺酒，使仆人扛著鍬跟著說：“死便埋我。”

他們的共同之處是好談老莊、不拘禮法，“越名教而任自然”。嵇康公然稱自己“非湯武而薄周孔”，阮籍更是口出狂言：“禮豈為我輩設也？”

“竹林七賢”特立獨行、放浪自在、悠游于物外的狀態，成為三國晚期的一道風景線，盡管他們最終走向了分裂：有的如山濤、王戎，投身司馬氏，做了高官；有的如嵇康，拒絕與司馬氏合作，慷慨赴刑，終致廣陵絕響。

但“竹林七賢”的名氣在他們身后卻越來越大。尤其到了東晉、南朝，伴隨著清談玄學的興盛，越來越多的貴族成為“竹林七賢”的追隨者和崇敬者，他們除了效仿“七賢”怪誕的行為，還為他們繪制了栩栩如生的畫像，戴逵、顧愷之、陸探微等名家都畫過此類題材的作品。南齊東昏侯蕭寶卷建玉壽殿，壁上亦繪有七賢圖。不過這些畫作早已不存。

《竹林七賢與榮啟期磚畫》，南京博物院藏，成長攝

1960年4月，一位基建工人在南京西善橋宮山北麓取土時發現地下有大量古墓磚，遂通知不遠處正在發掘太崗寺新石器時期文化遺址的考古人員。考古人員迅速對此處開展搶救性發掘，一座南朝帝王規格的磚式券頂陵墓驚現于世。

墓中最大的收獲是墓室兩壁上的一對磚刻壁畫，壁畫上繪制了八人，即“竹林七賢”與榮啟期，他們神采飛揚而又神態各異，與文獻中記載的形象既吻合，又充實了大量生動的細節。撥開歷史的迷霧，“竹林七賢”以這樣一幅靜態的“標準照”穿越時空，向我們走來。

磚畫分南北兩組，均長2.4米，高0.8米，距離底部0.5米。南側壁刻有嵇康、阮籍、山濤、王戎四人，北側壁刻有向秀、劉靈（伶），阮咸、榮啟期四人。榮啟期是春秋時的隱士，早“竹林七賢”700多年。作畫人將榮啟期與“竹林七賢”并列，可能是為了滿足墓室兩壁畫面對稱的需要。

磚畫上的8名高士形態各異，各具特色：嵇康頭發蓬松，袒胸露足，以手撫琴，雙目遠眺；阮籍指含口中，作長嘯狀；山濤右手挽著左袖，左手端著酒杯；王戎斜靠在巾箱上，把玩著手中的玉如意；向秀一肩袒露，閉目沉思，劉伶一手執杯，一手勾指蘸酒；阮咸抱阮彈奏，榮啟期須發稀疏，以指挑琴。

《竹林七賢與榮啟期磚畫》，南京博物院藏，成長攝

八人之間以樹木相隔，既氣韻相連，又各自獨立，線條飄逸自如，人物栩栩如生，具有極高的藝術水準。畫中還有一些有趣的細節，如阮籍和王戎身邊的酒器中有一只漂浮的小鴨子，據考證，這只小鴨子是用來起到標識酒量的作用，以方便侍者及時為客人添酒。

這幅“竹林七賢”與榮啟期畫像，繪制在由200多塊古磚拼砌而成的墻面上，磚塊或橫或縱，在磚塊側面發現有“嵇下行四”“向下行廿一”等刻字樣，可以推測，這幅磚畫圖應原有一粉本（即底稿），由工人將畫面拆分后制成模具，模印成磚，再將磚塊按照順序拼合起來，并砌入墓室。這種墓葬裝飾藝術從設計到施工是一個相當復雜的過程，最后在墓中呈現出的，雖然是看似簡單的平面化圖像，卻是一場工藝接力的結果，可以看到當時工藝水準已經十分成熟高超。

南京宮山墓被發現后，考古人員在南京、丹陽一帶又陸續發現了幾座繪有“竹林七賢”形象的磚畫墓。2010年，南京石子岡發掘了一座南朝墓，墓中也發現了數量眾多的畫像磚，但堆砌得雜亂無章，依稀能看出是一幅“錯版”的磚畫。

石子岡5號墓出土錯版《竹林七賢與榮啟期磚畫》，六朝博物館藏

經過專家學者的復原，石子岡5號墓磚畫上的內容也是“竹林七賢與榮啟期”，且與宮山墓的構圖、線條幾乎完全一致。專家據此推測，兩座墓中的磚畫極有可能是由同一粉本、同一批模范制作出來的。更有學者認為，這幅粉本在南朝被多次制作為貴族墓室磚畫，很可能出自當時的名家之手，如顧愷之、陸探微等。

宮山墓出土《竹林七賢與榮啟期磚畫》已是我國首批禁止出國（境）展覽文物，在南京博物院展出?！板e版”的石子岡5號墓磚畫則在南京六朝博物館展出。

（作者系中國作家協會會員，北京市文物保護協會會員）

發表于《中國青年報》2022年9月6日11版

《重返三國現場》專欄系列文章：

成長

作家、編劇、書評人，畢業于中國傳媒大學，現為中國作家協會會員、北京市文物保護協會會員、稲誠及所城市書店合伙人。

已出版作品《亂世來鴻：書信里的三國往事》《列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈》《這樣好讀的歷史：三國爭霸》《群雄逐鹿：彩繪三國演義》，制作音頻課程《少年中國史》。

即將出版《重返三國現場》《地圖里的三國》。