作者|未未 李小遙

編輯|未未

01比較

TFBOYS十周年的“生日蠟燭”，是王源一個(gè)人“吹滅”的。

8月6日晚上，在距離直播還有半個(gè)小時(shí)結(jié)束時(shí)，一個(gè)蛋糕被推了上來(lái)。主持人請(qǐng)三人“吹”滅現(xiàn)場(chǎng)粉絲高舉的閃光燈，正如吹滅生日蠟燭一樣。

結(jié)果，王俊凱只配合著吸了口氣，易烊千璽干脆在臺(tái)上保持微笑，只有王源真的吹出了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，配合著臺(tái)下粉絲的尖叫。

默契并非不夠。比如三人的笑容綻放于同一時(shí)刻——當(dāng)十周年的生日蛋糕從推車(chē)上掉落時(shí)，這也是3人唯一一次在演唱會(huì)中笑。大部分時(shí)候，三人表情嚴(yán)肅，像是被家長(zhǎng)推出來(lái)表演節(jié)目的小朋友。

表演的第一首歌是《青春修煉手冊(cè)》。三個(gè)人在臺(tái)上修煉青春，粉絲在臺(tái)下披上花棉襖。

當(dāng)三人從舞臺(tái)上一起升起時(shí)，臺(tái)下被藍(lán)、綠、紅和橙四種顏色的燈牌點(diǎn)亮，前三者是三人各自的應(yīng)援色，最后一個(gè)是團(tuán)粉的應(yīng)援色，混合在一起像極了東北的花棉襖。只不過(guò)，相比三家的唯粉，代表團(tuán)粉的橙色明顯較少。

數(shù)據(jù)更直觀一些。在微博，TFBOYS組合擁有2364.3萬(wàn)粉絲，但王俊凱、王源和易烊千璽的個(gè)人微博粉絲數(shù)量都在8000萬(wàn)以上，其中，數(shù)據(jù)最高的是易烊千璽，他擁有9011.1萬(wàn)粉絲。

某種程度上，粉絲與偶像間保持著默契。當(dāng)主持人提議將手中的燈比作蠟燭時(shí)，臺(tái)上的三人沒(méi)有配合著做出“吹滅”的動(dòng)作，臺(tái)下的粉絲們代表應(yīng)援的燈牌也依然閃爍。那是接他們各自“回家”的指路燈。

一場(chǎng)充滿愛(ài)恨拉扯的演唱會(huì)。

唯粉、團(tuán)粉和cp粉，偶像出道十年，粉絲們被排列組合成了七種屬性，并不斷在線上和線下刷屏以及“爭(zhēng)斗”。

比如在演唱會(huì)消息傳出后，各家粉絲就開(kāi)始通過(guò)各種小道消息統(tǒng)計(jì)三人唱歌的數(shù)量，精確到每句話的字?jǐn)?shù)，又比如在每一條官宣微博下，不斷用應(yīng)援色刷屏安利自家的偶像，并暗暗較量著數(shù)據(jù)，到了演唱會(huì)開(kāi)始前的24小時(shí)，大量粉絲來(lái)到場(chǎng)館外邊打地鋪，只為了在開(kāi)門(mén)的時(shí)候，能將應(yīng)援物擺放在最明顯的位置。

也有溫情短暫消解著緊張的氣氛。比如8月5日深夜，排練完的3個(gè)人會(huì)來(lái)到場(chǎng)館外，隔著圍擋看望下熬夜排隊(duì)的粉絲，大家會(huì)集體陷入感動(dòng)，直到新消息來(lái)臨，再次開(kāi)始比較。

TFBOYS已經(jīng)被比較了十年，就像Bigbang、EXO、以及AKB48等組合一樣不斷被比較。

2013年，TFBOYS以宣傳片《十年》出道，開(kāi)場(chǎng)的第一句話是“你希望自己變成一個(gè)怎樣的人”，正如TFBOYS（The Fighting Boys）一樣，意喻加油向上。

結(jié)果，比來(lái)比去，各項(xiàng)業(yè)務(wù)都不行的TFBOYS被發(fā)現(xiàn)確實(shí)得加油，更在之后因單曲《樣young》涉嫌抄襲exo加劇了與exo粉絲的矛盾，雙方的小學(xué)生粉絲們偷來(lái)父母剛換的智能手機(jī)錄制互罵視頻battle，視頻已經(jīng)從QQ空間和美拍被搬運(yùn)到了B站，成為回憶童年的珍貴影像資料。

然而，真正被TFBOYS超越的“對(duì)手”是鳳凰傳奇。2014年，在國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)最大的線上視聽(tīng)平臺(tái)音悅臺(tái)，TFBOYS的《魔法城堡》中文播放量打破了占據(jù)榜首三年的《最炫民族風(fēng)》，成為了第一。主唱之一的玲花發(fā)微博表示：“世界是我們的，也是你們的，但最終還是你們的！”

02空白

2014年8月7日，TFBOYS出道一周年時(shí)，玲花以“叔嬸團(tuán)”的身份向TFBOYS送出了“嘮叨”，其中一條是：組合組合，合為貴。

那條微博的初衷是幫助TFBOYS宣傳新歌。微博不僅在當(dāng)時(shí)被三人的團(tuán)粉四葉草大量轉(zhuǎn)發(fā)，十年后，依然有粉絲唏噓：那時(shí)候全網(wǎng)都在黑他們，但鳳凰傳奇挺身而出。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，鳳凰傳奇的確總以“自家長(zhǎng)輩”的身份和TFBOYS互動(dòng)著。比如易烊千璽頭被門(mén)磕破時(shí)發(fā)了條微博，玲花在評(píng)論區(qū)第一時(shí)間送來(lái)關(guān)心：孩子，注意安全啦！在綜藝節(jié)目星電聯(lián)盟中，曾毅曾表示，鳳凰傳奇的前輩是小虎隊(duì)，晚輩是TFBOYS。

5年后，當(dāng)TFBOYS的MV播放量超過(guò)鳳凰傳奇的時(shí)候，兩個(gè)組合還曾在《快樂(lè)大本營(yíng)》互換神曲——先是鳳凰傳奇唱了《青春修煉手冊(cè)》，不會(huì)跳舞的玲花和曾毅揮著雙臂營(yíng)造著熱烈的氛圍，然后是聲音還稚嫩的TFBOYS壓著嗓子唱《感到幸福你就拍拍手》，臺(tái)下尖叫聲不斷。

事實(shí)上，在綜藝節(jié)目中，調(diào)性類(lèi)似的歌手會(huì)通過(guò)互換節(jié)目以期待擴(kuò)大粉絲圈層，兩個(gè)組合很快越走越近。二者的確有諸多共同點(diǎn)。比如歌曲旋律簡(jiǎn)單上頭，適合跳廣場(chǎng)舞，主打一個(gè)下沉市場(chǎng)。

到了2023年7月，TFBOYS和鳳凰傳奇三次出現(xiàn)在了同一熱搜中，分別是：內(nèi)娛最不希望解散組合、內(nèi)娛人氣最高組合和內(nèi)娛爆火時(shí)間最長(zhǎng)組合。其中，在最后一個(gè)話題中，熱評(píng)最高的回復(fù)是：除了TFBOYS和鳳凰傳奇，其他組合都不該被提名。

在自然界，一場(chǎng)地震之后會(huì)留下大片的墟空等待重建與填補(bǔ)。最快最新出現(xiàn)的建筑，往往會(huì)成為新的地標(biāo)。

鳳凰傳奇和TFBOYS出現(xiàn)在內(nèi)地娛樂(lè)圈跌宕起伏的幾年。2009年，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)商人李飛和員工黃銳創(chuàng)辦了時(shí)代峰峻，并在不久后挖掘出“三小只”的時(shí)候，玲花和曾毅也正式完成了從“酷火組合”到“鳳凰傳奇”的轉(zhuǎn)變，并在同年推出了第三張唱片《最炫民族風(fēng)》。

與之對(duì)應(yīng)的是，2010年，中國(guó)電影票房完成了觀影人數(shù)和人均次數(shù)的雙重增長(zhǎng)，同年，網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)市場(chǎng)規(guī)模增長(zhǎng)速度從16%躍升為64%，而3年前以“快男超女”為代表的電視臺(tái)的選秀節(jié)目因創(chuàng)新能力不足和流媒體的沖擊，而紛紛停滯。

另一個(gè)在最近與時(shí)代峰峻一起出現(xiàn)在熱搜上的是樂(lè)華家族演唱會(huì)。網(wǎng)友將兩組照片p在一起調(diào)侃，一個(gè)全是俊男靚女星光閃閃，另一個(gè)全員黑衣，像是參加葬禮。

盡管同樣成立于2009年，練習(xí)生年齡也相仿，兩家公司透露的氣質(zhì)卻完全不同。

在選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》中，前來(lái)參加選秀的樂(lè)華七子NEXT與TFBOYS年齡相仿，然而他們比賽前，大部分已經(jīng)集中受訓(xùn)一年，耳釘、項(xiàng)鏈、戒指堆造的愛(ài)豆妝韓里韓氣，配合著鏡頭擁抱、歪頭和大喊“愛(ài)你”的賣(mài)腐，切換絲滑。

相比之下，TFBOYS的第一個(gè)全國(guó)首唱會(huì)是在重慶的一家商場(chǎng)里舉辦的。那時(shí)的他們穿著淘寶爆款站在舞臺(tái)上，一臉青澀、略顯局促地看著臺(tái)下狂熱的粉絲。王源證明他和王俊凱關(guān)系好的方式是：他在KTV唱的歌，我都會(huì)唱。

出道時(shí)間、平臺(tái)和創(chuàng)始人的思路決定了二者基因的不同。

樂(lè)華娛樂(lè)的創(chuàng)始人之一是杜華，童年偶像是林青霞，曾是中國(guó)最大音樂(lè)公司華友世紀(jì)的公關(guān)經(jīng)理。

2009年，杜華創(chuàng)辦了樂(lè)華娛樂(lè)。第二年，韓庚與SM解約回國(guó)，這位前韓國(guó)男團(tuán)藝人的加入，讓杜華看到了日韓工業(yè)化造星體系的成功之處，在去日韓經(jīng)紀(jì)公司考察后，她開(kāi)始選拔練習(xí)生，并將他們集中送往韓國(guó)進(jìn)行訓(xùn)練，并在韓國(guó)成立了子公司。

杜華曾自信地說(shuō)：“樂(lè)華在國(guó)內(nèi)偶像藝人經(jīng)紀(jì)公司里是第一，即使在韓國(guó)，韓國(guó)樂(lè)華也是僅次于SM、YG、JYP的選擇。”

時(shí)代峰峻的創(chuàng)始人是投資地產(chǎn)的商人李飛，他畢業(yè)于中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，戴著一副無(wú)框眼鏡，經(jīng)常穿拖鞋出門(mén)。

在看到了大一學(xué)生黃銳寫(xiě)的《關(guān)于在中國(guó)建立類(lèi)似日本杰尼斯事務(wù)所藝人經(jīng)紀(jì)公司規(guī)劃項(xiàng)目》后，他找到了黃銳，并注冊(cè)了時(shí)代峰峻，從此開(kāi)始了模仿日本杰尼斯培養(yǎng)養(yǎng)成系偶像的路線，將素人小孩的成長(zhǎng)歷程展現(xiàn)在公眾視野，如今已經(jīng)到了四代團(tuán)。

到了2023年，兩家公司唯一相同的或許是，新推出的年輕練習(xí)生，人氣一代不如一代，這是藝人越來(lái)越多，流量分散后的必然。

03轉(zhuǎn)型

8月3日，#TFBOYS全員確認(rèn)續(xù)約#的詞條突然在微博上出現(xiàn)，大部分粉絲對(duì)于該話題均表達(dá)了抵觸心理，甚至有人表示：“這是十年來(lái)最?lèi)憾镜脑{咒”，也有人認(rèn)為，如果成員之間繼續(xù)保持裝作陌生人尷尬的關(guān)系，還不如直接解散組合。

鳳凰傳奇則走向了反面。

二十五年來(lái)，兩人從未有過(guò)不和傳言，甚至成了男女之間純友誼的代名詞。比如當(dāng)在節(jié)目上被問(wèn)到：“你倆怎么就當(dāng)年沒(méi)有成為夫妻啊？舞臺(tái)上也挺和諧的各方面”，玲花連忙否認(rèn)：“舞臺(tái)下可真不和諧”。

在社交媒體，曾毅曾因歌詞少，工作量屢屢遭到眾人的吐槽，但是組合內(nèi)的收入分配方式?jīng)]有改變過(guò)。當(dāng)年，二人辭去工作簽約唱片公司，曾毅去找人借錢(qián)，再將借來(lái)的錢(qián)的一半分給玲花，二人才得以度過(guò)那些艱難歲月，組合成功后，也一直堅(jiān)持收入平分。

2021年4月，二人翻唱版《海底》出圈，上線一天網(wǎng)易云三榜第一，兩天抖音熱榜top1，三天B站播放300萬(wàn)占據(jù)榜首，還被收錄在B站第110期每周必看。B站的評(píng)論區(qū)不僅表示被治愈到了，更是發(fā)出了“原來(lái)海底也可以聽(tīng)見(jiàn)鳳凰鳴”的感嘆，鳳凰傳奇與年輕人之間的距離也就此拉近。

雖然早就發(fā)布了幾個(gè)視頻，但是鳳凰傳奇真正入駐B站是在2021年5月，打開(kāi)彈幕，一句“真正的頂流來(lái)了”映入眼簾，“毅哥”“花姐”也成了彈幕和評(píng)論常見(jiàn)的稱(chēng)呼。

無(wú)論是入駐 B 站“整活兒”，還是出現(xiàn)在一眾年輕人愛(ài)看的綜藝中，都展現(xiàn)出了鳳凰傳奇的歌唱實(shí)力和人格魅力。

有粉絲調(diào)侃：“20 歲的鳳凰傳奇，看著臺(tái)下 60 歲的粉絲陷入沉思；50 歲的鳳凰傳奇，看著臺(tái)下 20 歲的粉絲陷入沉思”。

2023年7月初，鳳凰傳奇在赤峰音樂(lè)節(jié)上壓軸亮相，當(dāng)熟悉的音樂(lè)聲響起，臺(tái)下觀眾不禁放聲跟唱。演出結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)視頻在各個(gè)社交平臺(tái)上刷屏，一位觀眾在 7 月 4 日凌晨將自己記錄下來(lái)的此次演出的視頻上傳至 B 站，并取名為“鳳凰傳奇赤峰音樂(lè)節(jié)我先瘋為敬”。

隨后，這一視頻得到了 323.7 萬(wàn)次播放、3.1 萬(wàn)條彈幕、23.3 萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊，還登上了全站排行榜第 18 名的位置。有人評(píng)論自己“血脈覺(jué)醒”。

TFBOYS走上了各自發(fā)展的道路。

王俊凱考取了北京電影學(xué)院，最出圈的身份是《中餐廳》等幾檔綜藝中的常駐嘉賓；王源去了伯克利音樂(lè)學(xué)院，開(kāi)始舉辦個(gè)人演唱會(huì)，還發(fā)行了超過(guò)50首單曲；易烊千璽則憑借一部《少年的你》轉(zhuǎn)型電影演員，之后接連主演了主旋律電影《長(zhǎng)津湖》和《滿江紅》。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，轉(zhuǎn)型電影演員被視作偶像們最好的出路。除了易烊千璽，另一個(gè)更激進(jìn)的偶像是王一博，半年上了三部電影，從《無(wú)名》、《長(zhǎng)空之王》到《熱烈》，每部電影上映時(shí)間均差了三個(gè)月左右。

變化的不僅是組合與公司，還有行業(yè)。

愛(ài)奇藝優(yōu)酷騰訊三家，曾在2018年后，用3年時(shí)間聯(lián)手送出了幾百位精致的偶像出道，但能保持流量者寥寥無(wú)幾。殺到頂流位置的反而是在微博直播的劉宇寧，那是一個(gè)關(guān)于中年廚師轉(zhuǎn)型的故事。

在社交媒體上，關(guān)于年輕人的討論則越來(lái)越集中在“穩(wěn)定”與“避世”。

考公和考研熱興起，曾經(jīng)不想過(guò)“一眼望到頭日子”的年輕人如今也理解山東人、成為山東人，不用父母叮囑便主動(dòng)買(mǎi)起了考公資料，而他們?cè)S的愿也從“成功找到工作”變成了“成功上岸”，鐵嶺不是宇宙的盡頭，公務(wù)員才是。

在社交媒體，人到“中年”，事業(yè)轉(zhuǎn)型的艱難與隱忍，逐漸代替了少年追夢(mèng)的故事。

今年暑假檔，講述詩(shī)人李白故事的《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》連續(xù)兩天拿下單日票房冠軍，豆瓣評(píng)分8.2，而另一部講述年輕人熱愛(ài)的青春勵(lì)志電影《熱烈》，上映10天后，票房剛剛突破7億，豆瓣評(píng)分停留在7.3。

在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》熱播的7月，鳳凰傳奇攜手日本二次元歌手美依禮芽帶來(lái)一首《極樂(lè)民族風(fēng)》。在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，美依禮芽穿著藍(lán)色泡泡裙，兩股麻花辮直垂到大腿，跳著極樂(lè)凈土的舞步，三人一人一句，接力完成了《極樂(lè)凈土》和《最炫民族風(fēng)》的串燒，展示著屬于中年人的曠野。

鳳凰傳奇和TFBOYS，最終背道而馳。