君特·格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫了一個不肯長大的人。

小奧斯卡發現周圍的世界太過荒誕，就暗下決心要永遠做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個侏儒。

這個故事太過神奇，但很有意思。

人要永遠做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。

在我周圍，像我這種性格的人特多——在公眾場合什么都不說，到了私下里則妙語連珠，換言之，對信得過的人什么都說，對信不過的人什么都不說。

起初我以為這是因為經歷了嚴酷的時期（“文革”），后來才發現，這是中國人的通病。

龍應臺女士就大發感慨，問中國人為什么不說話。

她在國外住了很多年，幾乎變成了個心直口快的外國人。

她把保持沉默看做怯懦，但這是不對的。

沉默是一種生活方式，不但是中國人，外國人中也有選擇這種生活方式的。

我就知道這樣一個例子：他是前蘇聯的大作曲家蕭斯塔科維奇。

有好長一段時間他寫自己的音樂，一聲也不吭。

后來忽然口授了一厚本回憶錄，并在每一頁上都簽了名，然后他就死掉了。

據我所知，回憶錄的主要內容，就是談自己在沉默中的感受。

閱讀那本書時，我得到了很大的樂趣——當然，當時我在沉默中。

把這本書借給一個話語圈子里的朋友去看，他卻得不到任何的樂趣，還說這本書格調低下，氣氛陰暗。

那本書里有一段講到了蘇聯三十年代，有好多人忽然就不見了，所以大家都很害怕，人們之間都不說話。

鄰里之間起了爭紛都不敢吵架，所以有了另一種表達感情的方式，就是往別人燒水的壺里吐痰。

順便說一句，蘇聯人蓋過一些宿舍式的房子，有公用的衛生間、盥洗室和廚房，這就給吐痰提供了方便。

我覺得有趣，是因為像蕭斯塔科維奇那樣的大音樂家，戴著夾鼻眼鏡，留著山羊胡子，吐起痰來一定多有不便。

可以想見，他必定要一手抓住眼鏡，另一手護住胡子，探著頭去吐。

假如就這樣被人逮到揍上一頓，那就更有趣了。

其實蕭斯塔科維奇長得什么樣，我也不知道。我只是想象他是這個樣子，然后就哈哈大笑。

我的朋友看了這一段就不笑，他以為這樣吐痰動作不美，境界不高，思想也不好。

這使我不敢與他爭辯——再爭辯就要涉入某些話語的范疇，而這些話語，就是陰陽兩界的分界線。

看過《鐵皮鼓》的人都知道，小奧斯卡后來改變了他的決心，也長大了。

我現在已決定了要說話，這樣我就不是小奧斯卡，而是大奧斯卡。

我現在當然能同意往別人的水壺里吐痰是思想不好，境界不高。

不過有些事繼續發生在我身邊，舉個住樓的人都知道的例子：

假設有人常把一輛自行車放在你門口的樓道上，擋了你的路，你可以開口去說——打電話給居委會；或者直接找到車主，說道：同志，“五講四美”，請你注意。

此后他會用什么樣的語言來回答你，我就不敢保證。

我估計他最起碼要說你“事兒”，假如你是女的，他還會說你“事兒媽”，不管你有多大歲數，夠不夠做他媽。

當然，你也可以選擇沉默的方式來表達自己對這種行為的厭惡之情：把他車胎里的氣放掉。干這件事時，當然要注意別被車主看見。

還有一種更損的方式，不值得推薦，那就是在車胎上按上個圖釘。

有人按了圖釘再拔下來，這樣車主找不到窟窿在哪兒，補胎時更困難。

假如車子可以搬動，把它挪到難找的地方去，讓車主找不著它，也是一種選擇。

這方面就說這么多，因為我不想教壞。

這些事使我想到了福柯先生的話：話語即權力。這話應該倒過來說：權力即話語。

就以上面的例子來說，你要給人講“五講四美”，最好是戴上個紅箍。

根據我對事實的了解，紅箍還不大夠用，最好穿上一身警服。“五講四美”雖然是些好話，講的時候最好有實力或者說是身份作為保證。

話說到這個地步，可以說說當年和朋友討論蕭斯塔科維奇，他一說到思想、境界等等，我為什么就一聲不吭——朋友倒是個很好的朋友，但我怕他挑我的毛病。

一般人從七歲開始走進教室，開始接受話語的熏陶。我覺得自己還要早些，因為從我記事時開始，外面總是裝著高音喇叭，沒黑沒夜地亂嚷嚷。

從這些話里我知道了土平爐可以煉鋼，這種東西和做飯的灶相仿，裝了一臺小鼓風機，嗡嗡地響著，好像一窩飛行的屎殼郎。

煉出的東西是一團團火紅的粘在一起的鍋片子，看起來是牛屎的樣子。

有一位手持鋼釬的叔叔說，這就是鋼。

那一年我只有六歲，以后有好長一段時間，一聽到鋼鐵這個詞，我就會想到牛屎。

從那些話里我還知道了一畝地可以產三十萬斤糧，然后我們就餓得要死。

總而言之，從小我對講出來的話就不大相信，越是聲色俱厲，嗓門高亢，我越是不信。

這種懷疑態度起源于我饑餓的肚腸。和任何話語相比，饑餓都是更大的真理。

除了懷疑話語，我還有一個惡習，就是吃鉛筆。

上小學時，在課桌后面一坐定就開始吃。那種鉛筆一毛三一支，后面有橡皮頭。

我從后面吃起，先吃掉柔軟可口的橡皮，再吃掉柔韌爽口的鐵皮，吃到木頭筆桿以后，軟糟糟的沒什么味道，但有一點香料味，誘使我接著吃。終于把整支鉛筆吃得只剩了一支鉛芯，用橡皮膏纏上接著使。

除了鉛筆之外，課本、練習本，甚至課桌都可以吃。我說到的這些東西，有些被吃掉了，有些被啃得十分狼藉。

這也是一個真理，但沒有用話語來表達過：饑餓可以把小孩子變成白蟻。

這個世界上有個很大的誤會，那就是以為人的種種想法都是由話語教出來的。

假設如此，話語就是思維的樣板。

我說它是個誤會，是因為世界還有陰的一面。

除此之外，同樣的話語也可能教出些很不同的想法。

從我懂事的年齡起，就常聽人們說：我們這一代，生于一個神圣的時代，多么幸福，而且肩負著解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。

同年齡的人聽了都很振奮，很愛聽，但我總有點疑問，這么多美事怎么都叫我趕上了。

除此之外，我以為這種說法不夠含蓄，而含蓄是我們的家教。

在三年困難時期，有一天開飯時，每人碗里有一小片臘肉。

我弟弟見了以后，按捺不住心中的狂喜，沖上陽臺，朝全世界放聲高呼：我們家吃大魚大肉了！

結果是被我爸爸拖回來臭揍了一頓。

經過這樣的教育，我一直比較深沉。

所以聽到別人說我們多么幸福，多么神圣，別人在受苦，我們沒有受等等，心里老在想著：假如我們真遇上了這么多美事，不把它說出來會不會更好。

當然，這不是說，我不想履行自己的神圣職責。

對于天下三分之二的受苦人，我是這么想的：與其大呼小叫說要去解放他們，讓人家苦等，倒不如一聲不吭，忽然有一天把他們解放，給他們一個意外驚喜。

總而言之，我總是從實際的方面去考慮，而且考慮得很周到。

幼年的經歷、家教和天性謹慎，是我變得沉默的起因。

（未完，待續）

（源自電子書《沉默的大多數》，作者王小波。轉載僅供分享與交流，如涉侵權，煩請聯系曉崇刪除。如有需要《沉默的大多數》電子書的朋友，可以在文后留言索取）

碎語