執(zhí)筆 許述

【按】以下摘自許述新書《這也是美軍：美軍的50個(gè)弱點(diǎn)》第31篇——“裝備是美軍的命根子，居然弄虛作假”

二戰(zhàn)中的美軍、蘇軍、德軍有什么不同，誰最厲害？

有一個(gè)段子是這樣說的：

美軍、蘇軍、德軍打仗的區(qū)別——

德軍打仗，好比仔細(xì)尋找敵人盔甲的縫隙，找準(zhǔn)最大的縫隙后一劍刺入；
蘇軍打仗，好比大致圈定敵人盔甲最薄的地方，然后鉆一個(gè)小孔并不斷擴(kuò)大突破口；

美軍打仗，好比自己穿一身更結(jié)實(shí)的盔甲，把敵人逼到墻角硬生生擠死在盔甲里。

（幾年前筆者在華為進(jìn)行演講時(shí)曾提起這個(gè)段子，現(xiàn)場聽眾忍不住哈哈大笑）

顯然，德軍是準(zhǔn)確尋找敵人的弱點(diǎn)，尋求一招致命；蘇軍的辦法和德軍類似，但要糙一些；至于美軍，純粹靠實(shí)力碾壓。

從二戰(zhàn)至今，美軍給人印象最深刻的不是指揮藝術(shù)，而是武器裝備。橫向看，美軍的武器裝備一騎絕塵，遙遙領(lǐng)先。縱向看，美軍的武器裝備本來還可以更強(qiáng)，卻沒有達(dá)到最大值。

什么情況？

答案讓人意外：美軍在武器裝備上玩兒虛的，而且這種毛病從娘胎里就有，240多歲一把年紀(jì)了也沒改掉。

武器裝備是美軍的命根子，自然非常重視，有不少好做法，其中最被人稱道的是“競標(biāo)”，引入市場競爭機(jī)制，這是美軍采購武器裝備的常規(guī)操作，中國軍方也在借鑒和實(shí)踐。說起來，“裝備合同競標(biāo)”的提出者要追溯到美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期的財(cái)政主管莫里斯[1]。但諷刺的是，他一邊鼓吹合同競標(biāo)多么公平公正公開，大家都必須嚴(yán)格遵守；一邊把這一規(guī)定拋諸腦后，將訂單交給自己的熟人。[2] 上梁不正下梁歪，其他人雖然沒有財(cái)政主管這么大權(quán)力，但手里多少分管一攤子事兒，利用職權(quán)之便照顧一下熟人還是可以的。

美國人不是活雷鋒，做事情講究“等價(jià)交換”，裝備訂單不是白給的，需要通過種種方式得到回報(bào)。對接單的軍火商來說，賺錢第一，不管是為了自己獲利還是報(bào)答對方，常常做一件事——壓縮成本，為此甚至不惜損害武器裝備的性能。

珍珠港事變后，美國宣布加入二戰(zhàn)，由于需要時(shí)間準(zhǔn)備，當(dāng)務(wù)之急是為歐洲盟國提供武器裝備，讓他們先撐著。著名的波音公司接了一個(gè)單子——加緊生產(chǎn)200架B-17“飛行堡壘”重型戰(zhàn)斗轟炸機(jī)[3]，但在試飛降落時(shí)，一架戰(zhàn)機(jī)輪胎突然爆裂！好在飛行員控制得不錯，沒出大事兒。不查不知道，一查嚇一跳，200架戰(zhàn)機(jī)使用的這批輪胎很多都有開裂現(xiàn)象，只是由于縫隙極小，不易被發(fā)現(xiàn)。

波音公司素以質(zhì)量嚴(yán)格聞名，怎么會出這種事？

原來，波音把B-17轟炸機(jī)輪胎的制造分包給了一家輪胎橡膠廠，該廠為節(jié)約成本，在天然橡膠（制造飛機(jī)輪胎必用）里摻入了人工橡膠。[4]

這類問題怎么解？

軍火商們對軍方說：只有一個(gè)辦法——你們得給夠錢，我們有了足夠的利潤空間，才不會干為了壓縮成本損害裝備質(zhì)量的事兒。于是，美軍的武器裝備陷入兩難怪圈：要么造價(jià)高得離譜[5]，要么質(zhì)量堪憂。

有人可能會說：二戰(zhàn)是老黃歷了，而且戰(zhàn)時(shí)美軍武器裝備趕得急，可以理解。如今，主要靠武器裝備吃飯的美軍總不至于玩兒虛的吧？

還在玩兒虛的。

二戰(zhàn)后幾十年，美軍武器裝備是 “兩條路走路”：一邊生產(chǎn)，一邊測試，并認(rèn)為好處是不浪費(fèi)時(shí)間，花錢還更少。但實(shí)際情況恰恰相反：當(dāng)測試發(fā)現(xiàn)問題，武器裝備已經(jīng)生產(chǎn)了一部分，要還是不要？要，是隱患；不要，是浪費(fèi)。美軍的選擇常常是前者。

以大名鼎鼎的布萊德雷M-2戰(zhàn)車[6]為例，美國陸軍向國防部拍胸脯，說這款戰(zhàn)車可以有效保護(hù)車內(nèi)乘員，不料被一個(gè)叫伯頓[7]的空軍校官打臉。此人負(fù)責(zé)測試布萊德雷戰(zhàn)車時(shí)非常較真，發(fā)現(xiàn)陸軍的測試方案簡直是玩過家家游戲：（1）戰(zhàn)車內(nèi)的可燃物全部清理出來；（2）用水沖洗戰(zhàn)車內(nèi)被燒黑的假人；（3）用羅馬尼亞的反坦克武器（威力較小）測試戰(zhàn)車的防御性能。伯頓認(rèn)為這是不負(fù)責(zé)任和弄虛作假，進(jìn)行新測試時(shí)做了3件事：第一，在戰(zhàn)車內(nèi)裝上貨真價(jià)實(shí)的油料和彈藥；第二，車內(nèi)的假人換成動物；第三，用蘇聯(lián)的RPG-7火箭筒（當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的反坦克武器）測試布萊德雷戰(zhàn)車是否真的皮糙肉厚。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，布萊德雷戰(zhàn)車被擊穿，里面動物全死了。

既然發(fā)現(xiàn)了問題，解決就行了，但陸軍不愿意。羅伯特·摩爾中將表示：“我們不想測試布雷德利，就是因?yàn)槲覀冎罆鍪裁春蠊！盵8]伯頓把與陸軍的爭吵訴諸媒體，陸軍被逼得進(jìn)行新的測試，在測試時(shí)再次做假：把靶圈下面的彈藥箱換成水箱。伯頓發(fā)現(xiàn)之后怒不可遏，再次捅到媒體。陸軍也“忍無可忍”，決心趕走伯頓，別讓此人礙事。但伯頓是空軍軍官，陸軍管不到。怎么辦？陸軍找空軍攻關(guān)，讓伯頓退役走人。對此，曾在美國參議院和政府問責(zé)局工作、負(fù)責(zé)國防安全事務(wù)的惠勒感慨道：“盡管五角大樓素來以各軍種間難以合作而著稱，但當(dāng)出現(xiàn)了某個(gè)軍種真正重要的事情時(shí)，比如，要搞掉某個(gè)執(zhí)意反對其重要武器系統(tǒng)的人時(shí)，相關(guān)的其他軍種還是會放下架子來與自己的宿敵合作的。政客們在處理國防事務(wù)時(shí)，確保武器的有效性并不一定總是最重要的。”[9]不解決問題卻解決提出問題的人，美軍玩得溜。

伯頓被趕出部隊(duì)之前，好歹為美軍貢獻(xiàn)了一批改進(jìn)版布萊德雷戰(zhàn)車。1991年海灣戰(zhàn)爭，美軍之所以傷亡率極低，得感謝人家伯頓。當(dāng)時(shí)，多國部隊(duì)總司令施瓦茨科普夫得知送到沙特阿拉伯的布萊德雷戰(zhàn)車是“老版”，堅(jiān)持全部打回，換成了“伯頓升級版”。否則，部分美軍有可能被蘇制PRG火箭筒變成烤箱里的肉。

需要提醒的是，伯頓揭露的丑聞[10]只是美軍武器裝備丑聞的冰山一角。畢竟，勇敢的揭發(fā)者是極少數(shù)，更多丑聞被淹沒在冰山之下伸手不見五指的深海。

給別人用的武器可以不用那么上心，給自己用的武器只要不那么重要也可以糙點(diǎn)兒，這都可以理解。但如果給自己用的現(xiàn)代化關(guān)鍵武器也來虛的，怎么說得過去？

不是抹黑美軍，上證據(jù)。

1999年科索沃戰(zhàn)爭中，美軍一架F-117隱形戰(zhàn)機(jī)[11]被擊落，成為當(dāng)年的大新聞，不僅全世界震驚，連美國人自己也十分意外。干掉F-117的是一組殺手——捷克人研制的維拉雷達(dá)+俄制薩姆-3型導(dǎo)彈。既然是隱身戰(zhàn)機(jī)，是怎么被發(fā)現(xiàn)的？美國人賴到F-117涂料身上，說它對長波雷達(dá)不完全具備隱身能力。問題是，當(dāng)初研制測試時(shí)候咋沒發(fā)現(xiàn)，如果發(fā)現(xiàn)了咋不換一種涂料？

再來看美軍最先進(jìn)武器裝備的代表F-35。2018年9月28日，一架F-35B[12]在美國南卡羅納那州進(jìn)行飛行訓(xùn)練時(shí)墜毀，事后查明“肇事者”是發(fā)動機(jī)燃油管線——燃油管線在制造時(shí)存在瑕疵，導(dǎo)致加油量不足，飛機(jī)失去動力而墜毀。[13]作為F-35的難兄難弟，F(xiàn)-22也在2010年出過類似事故，只是原因不同——機(jī)上氧氣產(chǎn)生系統(tǒng)有設(shè)計(jì)瑕疵，在高空飛行時(shí)造成供氧不足，導(dǎo)致飛行員昏迷。這是在飛行訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)的部分問題，而潛伏的問題可能更多，只是還沒暴露出來，畢竟訓(xùn)練環(huán)境和實(shí)戰(zhàn)環(huán)境不一樣。

美軍經(jīng)常打仗，如果手里的家伙有問題會丟性命的，怎么可能允許武器裝備弄虛作假？

在美國，買什么武器，不完全是使用武器的人說了算，參與決定的還有國會、國防部、軍火商等。按照前國防部長蓋茨的話說，每種勢力“手中都握有一支槳，其中大部分人都朝不同方向使勁”[14]。如今，武器裝備越來越復(fù)雜，配套的硬件和軟件越來越多，供貨商也越來越多。如果一個(gè)局部出問題，可能導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)出事。換言之，越是復(fù)雜精密的現(xiàn)代化武器，反而越脆弱。

如果武器裝備出現(xiàn)事故，大型軍火商一般都會甩鍋，把責(zé)任推給不知名的下游生產(chǎn)商。2018年F-35墜毀事件，表面上是洛克希德?馬丁公司拿到了訂單，但實(shí)際制造該飛機(jī)則涉及多家公司，比如發(fā)動機(jī)交給了聯(lián)合技術(shù)[15]公司，而聯(lián)合技術(shù)公司又將發(fā)動機(jī)燃油管線的生產(chǎn)分包給了普惠公司[16]。F-35零部件中的印刷電路板[17]（負(fù)責(zé)發(fā)動機(jī)、照明、燃料和導(dǎo)航系統(tǒng)等）甚至是由一家叫Exception PCB[18]的中資公司生產(chǎn)。理論上，F(xiàn)-35全球生產(chǎn)的確存在隱患，所以時(shí)任總統(tǒng)特朗普表示將促成洛克希德?馬丁公司把更多生產(chǎn)線放在美國國內(nèi)：“如果我們與某個(gè)國家有問題，你就不能造噴氣式飛機(jī)了呀。我們從世界各地買零件，太瘋狂了。我們應(yīng)該在美國生產(chǎn)一切。”[19]2019年，美國發(fā)現(xiàn)土耳其從俄羅斯購買了S-400防空系統(tǒng)時(shí)，就取消了土耳其為F-35制造零部件的資格（F-35有大約1000多個(gè)零部件由土耳其制造）。對土耳其都是如此，可以想見美國未來更會繼續(xù)將中國從類似名單上剔除，國外生產(chǎn)線只開放給自己的盟國。

美國武器裝備已經(jīng)夠好，卻達(dá)不到最好，因?yàn)槊儡娒鎸Φ膶κ植粔驒n次。

武器裝備如有瑕疵，理論上投入戰(zhàn)場使用時(shí)會暴露出來，但實(shí)際上很少露餡。究其原因，美軍的對手太差，或者沒發(fā)現(xiàn)美軍武器裝備的問題，或者發(fā)現(xiàn)了也沒招。2003年伊拉克戰(zhàn)爭，美軍贏得非常漂亮，成為世界各國研究的范例。但連美國陸軍戰(zhàn)爭學(xué)院也承認(rèn)：“（這場戰(zhàn)爭）成敗的主要因素并不是美軍的技術(shù)，而是伊拉克人的無能。”[20]

面對每次只能考60分的差生，優(yōu)生似乎沒必要每次都拿100分，只要考到80分以上、拉對方20分便足夠安全。然而，總和一個(gè)差生比，優(yōu)生的能力值會下降，特別是習(xí)慣拿80分后再讓拿90分甚至100分，一時(shí)半會兒怕也做不到。換句話說，當(dāng)有一天美國面對的對手與自己實(shí)力接近甚至相當(dāng)，那就危險(xiǎn)了。

當(dāng)年，美國得知蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星，驚呼這是“科技上的珍珠港事變”，慌了。現(xiàn)在，美國看到華為5G技術(shù)超越自己，也慌了。軍事上，如果解放軍在關(guān)鍵武器裝備上獨(dú)步全球，想必美軍也會驚呼。

這一天，還會遠(yuǎn)嗎？

參考資料：

[1] 莫里斯（1734-1806）：美國開國元勛，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期曾主管美國財(cái)政部（1781-1784年），在其任期內(nèi)建立了北美銀行，是由國家運(yùn)營的第一個(gè)銀行，后推薦漢密爾頓擔(dān)任財(cái)政部長。

[2] 戴維?C?莫里森：《國防改革的旋轉(zhuǎn)木馬》，《國家》雜志，1986年3月22日，第718頁。

[3] B-17“飛行堡壘”重型戰(zhàn)斗轟炸機(jī)：二戰(zhàn)中最著名的一款戰(zhàn)略轟炸機(jī)，Model 299原型機(jī)于1935年進(jìn)行試飛緩緩?fù)瞥鰴C(jī)棚時(shí)，其龐大的身軀給現(xiàn)場的西雅圖時(shí)報(bào)記者Richard William留下了深刻印象，在報(bào)道中將其形容為“空中堡壘”。隨后，市場嗅覺敏銳的波音將“空中堡壘”注冊為商標(biāo)，成為B-17非常有名的綽號。B-17為了自保，有一個(gè)十分獨(dú)特的設(shè)計(jì)——機(jī)鼻機(jī)槍，可向正前方任何角度進(jìn)襲的敵機(jī)射擊。更令人印象深刻的是，該型飛機(jī)在戰(zhàn)場上受傷后，仍能返回其出發(fā)的機(jī)場。人們經(jīng)常看到其彈痕累累、機(jī)翼與尾翼大部分都已損毀，仍能靠發(fā)動機(jī)飛返機(jī)場。

[4] 事后，連同波音公司質(zhì)量負(fù)責(zé)人、進(jìn)貨驗(yàn)收人、這家工廠的老板、生產(chǎn)、質(zhì)量責(zé)任人共30余人都被抓捕判刑，這家工廠也被封門停產(chǎn)，只能倒閉。

[5] 波音公司設(shè)計(jì)的這款B-17是同行道格拉斯造價(jià)的2倍。

[6] 布萊德雷M-2戰(zhàn)車：以美國陸軍上將布萊德雷命名的步戰(zhàn)車。海灣戰(zhàn)爭中，布萊德雷M-2戰(zhàn)車擊毀的伊軍坦克比M1艾布拉姆斯主戰(zhàn)坦克要多。

[7] 伯頓：1982年調(diào)入國防部部長辦公室，負(fù)責(zé)裝備測評。他有一本書《五角大樓的戰(zhàn)爭：改革派挑戰(zhàn)老牌守成者》（馬里蘭州安納波利斯，海軍軍官學(xué)院出版社，1993年）詳細(xì)回顧了陸軍抵制自己對布萊德雷戰(zhàn)車進(jìn)行改造升級的過程。有趣的是，一個(gè)“空軍”上校測試“陸軍”武器裝備的故事，是由“海軍”的出版社出版。

[8] James G. Burton .The Pentagon Wars, Reformers Challenge the Old Guard, The U.S. Naval Institute，1993

[9]（美）溫斯洛?T?惠勒等著、陳學(xué)惠等譯：《美國軍事改革反思》，北京：軍事科學(xué)出版社（內(nèi)部出版），2013年，第71頁。

[10] 這事在1998年還被改編成了電影《五角大樓的戰(zhàn)爭》，電影的結(jié)局是：伯頓被趕出部隊(duì)，而陸軍有關(guān)負(fù)責(zé)人不是升官就是發(fā)財(cái)（到接到訂單的軍火公司上班）。有興趣的筒子們可以找來看看。

[11] F-117隱形轟炸機(jī)：世界上第一款完全以隱身技術(shù)設(shè)計(jì)的轟炸機(jī)，由洛克希德公司生產(chǎn)。F-117最后一次登臺是伊拉克戰(zhàn)爭，而且表現(xiàn)不錯，但由于其使用的是70年代末的技術(shù)，維護(hù)成本和人事成本太高，且其小平面隱身技術(shù)已經(jīng)被更先進(jìn)的技術(shù)取代，故退出現(xiàn)役。

[12] F-35戰(zhàn)機(jī)主要分為A、B、C三型，分別屬于傳統(tǒng)型、短場起降型和艦載型三類，每架平均售價(jià)約1億美元。

[13] 李靖棠：《美首架次F-35B戰(zhàn)機(jī)墜毀調(diào)查報(bào)告出爐 華府：“因燃油管線破裂”導(dǎo)致》，上報(bào)（臺灣網(wǎng)絡(luò)新媒體），2019年5月21日

[14]（美）羅伯特·蓋茨著、陳逾前等譯：《責(zé)任》，廣州：廣東人民出版社，2016年，第564頁。

[15] 聯(lián)合技術(shù)公司（United Technologies）：美國第22大制造商，主要生產(chǎn)飛機(jī)發(fā)動機(jī)、直升機(jī)、空調(diào)系統(tǒng)、燃料電池、電梯、滾梯、防火與安全設(shè)備、建筑設(shè)備和其他工業(yè)設(shè)備。

[16] 普惠公司（Pratt & Whitney）：普拉特和惠特尼公司的簡稱，主要制造飛行器的發(fā)動機(jī)，是世界上三大航空發(fā)動機(jī)生產(chǎn)商之一（另外兩家是通用電氣和勞斯萊斯）。

[17] 印刷電路板：電子元件的支撐體，其中有金屬導(dǎo)體作為連接電子元器件的線路。之所以稱為“印刷電路板”，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的電路板采用印刷蝕刻阻劑的工法做出電路的線路及圖面。如今，電子產(chǎn)品愈加微小化、精細(xì)化，所以大多數(shù)電路板都采用貼附蝕刻阻劑（壓膜或涂布），經(jīng)曝光顯影后再以蝕刻做出電路板。

[18] Exception PCB：PCB即Printed circuit board的縮寫，該公司本來是一家位于英格蘭西南部格洛斯特郡的印刷電路板制造公司，2013年被中國深圳的興森快捷電路科技股份有限公司收購了全部股份。F-35關(guān)于電路板的生產(chǎn)由洛馬公司承包給通用電氣航空公司（Exception PCB與該公司早在80年代就建立了合作關(guān)系），換句話說，Exception PCB只是三級下游供應(yīng)商，而且PCE生產(chǎn)裸板，沒有權(quán)限獲得除產(chǎn)品本身設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)以外的其他數(shù)據(jù)。

[19] Valerie Insinna.Trump has questions about the F-35′s supply chain. Here are some answers.DefenseNews,May 14 2020

[20] 比德爾等：《推翻薩達(dá)姆：伊拉克和美國的軍事改革》，賓夕法尼亞州卡萊爾，陸軍戰(zhàn)爭學(xué)院戰(zhàn)略研究所，2004年4月，第199頁。

“許述工作室”創(chuàng)始人簡介

許述，軍事學(xué)博士，出版《這才是美軍》《兵道》《這也是美軍：美軍的50個(gè)弱點(diǎn)》，從軍約20年，現(xiàn)成立工作室專門研究美軍。