作者|付饒 小遙

編輯|江岳

01 憤怒的猴子

在跟隨唐僧前去西天取經前，自由散漫的孫悟空是一只不折不扣的“潑猴”。他仗著自己天分極高，從菩提祖師那里學來了七十二變、筋斗云等本領，一遇到不如意就猛烈地反抗，能上鬧天庭、下攪地府。

年輕時候的馮驥，有些像這只猴子。

《黑神話：悟空》爆火之后，有人翻出了他在2007年寫的那篇萬字檄文《誰謀殺了我們的游戲》。文中，他言辭激烈，稱資本是“黑暗原力”，用“狡猾的”“狗東西”“自以為高明的、老練的，邪惡的”來形容游戲策劃，用“一個尚未被黑暗吞噬全部良心的小輩”來形容自己，用“路還很長，風還很邪，妖氣正沖天”作為文章結尾，通篇表達了自己對于行業的失望。

圖：《誰謀殺了我們的游戲》部分內容截圖

當時他25歲。從華中科大生物醫學工程專業畢業后，在一家游戲公司干了幾年策劃。他熱愛游戲。那也是網游風靡的時代。前有《傳奇》，后有《魔獸世界》《大話西游》《仙劍情緣》，網吧生意紅火，即使是十八線小縣城，昏暗的房間里也擠滿了打游戲的年輕人。

朝陽產業總能吸納最多的聰明人，以及最多的錢。丁磊曾經笑稱：運營網絡游戲，躺在床上睡覺也掙錢。當然，他也在2005年參加馬云組織的“西湖論劍”時，遭遇會場一位年輕媽媽的大罵。后者曾經連續3晚去網吧找沉迷于游戲的孩子。

但真正進入到這個行業，馮驥感受到了“天使落地”的巨大落差。

他發現自己每天做的事情與游戲無關。更讓他失望的是，史玉柱在2006年推出的《征途》，用游戲免費道具付費的運營模式，打破了行業一直以來買斷制或按時收費的模式。當年10月，《征途》單月盈利就達到850萬美元，沖到行業第二名。

《征途》的成功釋放出一種信號：在游戲行業，賺錢比品質更重要。

“是誰謀殺了我們的游戲？”馮驥用那篇萬字長文表達了自己的憤怒。人生際遇的改變也由此開啟。類似于李楠因為一篇文章被黃章招進魅族。文章發表的第二年，馮驥加入騰訊，成為《斗戰神》的項目主策劃——按照現在流行的表述，算是大廠上岸。

圖：《斗戰神》游戲主創團隊

但大廠似乎也不是理想主義者的最佳歸宿。

《斗戰神》的前半段故事，是馮驥喜歡的模樣。騰訊想把它做成一款有口碑的游戲。前期，它也得到了自研游戲產品最多的資源。比如，籌備時間是一般產品的2-3倍。團隊找來《悟空傳》的作者今何在擔任世界觀架構師，與阿凡達的特效工作室The Third Floor和國內的原力動畫合作制作高品質CG，買下《敢問路在何方》等經典配樂的版權，還請來陳奕迅演唱主題曲，制作的宣傳片也花了上千萬。

但它最終只是曇花一現。

盡管前幾輪測試都打破了騰訊自研產品的多項紀錄，但幾個章節之后，游戲質量就嚴重下滑，加上團隊對游戲中的玩法做了調整，為給新內容留出時間，游戲中加入了大量枯燥的日常任務，導致游戲口碑下滑。

與此同時，游戲開發疊加的投入成本，成了壓死《斗戰神》的最后一根稻草，最終讓它也未能免俗地走上“氪金”路線，止于“白骨”篇章。理想與現實的擰巴揉雜，最終讓《斗戰神》也陷入尷尬，左右不討好，玩家罵聲一片，產品收益也不理解。

馮驥應該是憋悶的。無奈的情緒可能在2014年春天達到一個頂峰。5月，《斗戰神》團隊推出帶有自嘲性質的《就愛噴策劃》系列短片，馮驥也出鏡了。

鏡頭里的他衣衫襤褸，臉上被打得青一塊紫一塊，在破爛的廠房前蹲著，手捧著一碗泡面，儼然一幅受氣包模樣。一個個巴掌隨著問題落下，他最初是低頭不語，后來直視對方回答問題——經常被打斷。但他依然迎著巴掌，堅持回答，沒有還手。

圖：《就愛噴策劃》短片

鏡頭外是另一個版本。

他漸漸意識到在大廠無法堅守自我。而外面的世界正在風起云涌。他選擇了離開。一起走的還有與他同年加入騰訊的游戲設計師楊奇。他們創立了一家叫游戲科學的公司（以下簡稱為游科）。

“西行取經”的故事由此開始。

02 緊箍咒

馮驥身上有像唐僧的地方：使命感。

《西游記》的師徒四人中，只有唐僧對取經這件事是充滿使命感的，包括孫悟空在內的徒兒們，更像是打工者的身份。而馮驥與唐僧最大的相似之處就在于：他相信自己能把游戲做好玩。

物以類聚，人以群居。這個理念幫助他在騰訊期間與楊奇相熟。馮驥向楊奇安利了自己喜歡的《戰神》游戲，他當時認為，那是行業的最高技術水平，尤其是奎托斯和巴德爾的那場戰斗場景。“不知道是怎么實現的，但我想挑戰這種極限。”

創立游科后，“西行”正式開始。

馮驥想做一款強沉浸體驗單機游戲。但這需要極其高昂的研發成本，遠非一家初創公司所能承擔。——在創業第一天，他就思考過公司的100種死法。這是理想的成本。

他很清醒。游科創立之初，手游井噴，美國、日本已經分別有100億美元、50億美元的規模，中國只有1億美元。這意味著賺錢機會。于是，游科在2016年、2017年分別做了兩款手游《百將行》《戰爭藝術：赤潮》——它們都是直奔賺錢目的而去的，策略也相同：找到市面上最流行的手游品類，再加上一流的美術、世界觀和故事。

相比用戶，兩款產品帶來了更重要的資源：來自英雄互娛6000萬元的投資。

關于何時開始做單機游戲，馮驥與楊奇產生過分歧。前者認為可以再做一款手游，錢包鼓一點，更有底氣；后者覺得：如果要等一切準備好再去做，永遠都不會準備好。

此時，距離馮驥寫下那篇憤怒的萬字長文已經10年。創業者沒有炮轟一切的必要，他需要平衡的是理想與現實。后來，他翻出2016年融資時寫的BP，發現其中三分之一的篇幅都在講述關于單機游戲的制作機會。天平，在那一刻徹底偏向了理想那一端。

2018年2月，《黑神話：悟空》立項，項目代號為B1，全稱是「Black Myth One」，即《黑神話》系列的第一款產品。

自此，馮驥也如同孫悟空般戴上了“緊箍咒”。區別在于，他是自己選擇戴上的。

打怪需要綜合作戰能力更強的團隊，也需要更多資源。游科陸續以自己的方式解決了。

在游戲行業，招募人才最有效的兩個手段是：砸錢、畫餅。前者顯然不適合創業公司，對于需要理想主義加持的單機游戲項目，后者顯然更能吸引有相似氣質的人。于是，就像馮驥當年用《戰神》找到楊奇，游科在2020年8月發布了《黑神話：悟空》Demo，名為預告片，實際是想暗戳戳地招攬人。

這支“事先張揚”的預告片火了。短短幾天時間，游科就收到幾萬份簡歷。甚至有人專程找到他們的辦公室，試圖從1樓窗戶翻入，去看看他們在做什么、怎么做的。不堪其擾之下，辦公室門口掛上了牌子：

“設計繁忙、研發緊張，非請勿入，多多見諒。”

更多資源也隨之而來。2021年3月，游科互動拿到了騰訊投資，投資金額并未披露，后者持股5%。

屬于騰訊員工的憋屈，沒有在創業者馮驥身上重現。這場投資中，騰訊只對游科提供技術與資金支持，而不會干預產品決策與公司日常經營。

戴上“緊箍咒”的馮驥，已經走出五指山。

03 被需要的“猴子”

從騰訊離開很多年，再次拿到他們的錢，不用關心KPI，把單機/主機的游戲夢圓一圓。

我怎么覺得這個故事……有點勵志？

這是馮驥曾經在知乎寫下的回答。成長與勵志，這是放眼世界都受歡迎的題材。《黑神話：悟空》的游戲設定也是如此：

唐僧師徒一行取經成功后，孫悟空被封為“斗戰勝佛”，卻被二郎神強帶回天庭的那場戰斗中被打散成六件法器。不知過了多少年，玩家扮演的小猴子“天命人”，下定決心追尋西天取經的足跡，集齊法器，踏上復活孫悟空的旅程。

游戲中，那只猴子要歷經各種困難與考驗，最終實現了自我意志的打磨與蛻變。

《黑神話：悟空》在8月20日上線后爆火，一方面與游戲設定、畫面精美有關，一方面，作為國內首款3A單機游戲，它也提供了這個時代稀缺的情緒價值。

無數人都能從中找到自己需要的版本：不幸的人能看到運氣；低谷的人能看到希望；孤獨的人能看到同行者；迷茫的人能看到堅持的意義。

游科本身也與游戲《黑神話：悟空》形成相互助力，繼而賦予了這只猴子更強大的精神內核。

2020年那支預告片爆火的程度，遠遠超出馮驥的預期。游科突然從一家小創業公司，成為“3A未來”的寄托之所。“被人時刻看著”的不真實感，時常落在馮驥身上。同時存在的還有恐懼和焦慮，他擔心自己德不配位，最終辜負眾望。

最終驅散這些負面情緒的還是行動。

“很多看似高不可攀的技術短板，真正缺乏的，其實就是下地干活的耐心。”2022年春節，馮驥在《黑神話：悟空》賀歲短片的幕后花絮里這樣說道。這句話是說給外界聽的，也是給自己聽的。

2年后的夏天，正式上線的《黑神話：悟空》，讓馮驥成為別人眼中高不可攀的存在。

在知乎“為什么《黑神話》能火”的話題下，有一個高贊回答是這樣的：

在看到《黑神話》上線的消息后萬分激動，不過同時，也有一種“夢想被別人實現了”的失落。

在馮驥團隊看來，運氣在夢想實現的過程中扮演了重要角色。楊奇曾經調侃：悟空能成，呼應了公司名稱縮寫GS，諧音梗就是走了“狗屎運”。

稀缺性也很重要。

馮驥說自己占到了便宜，因為《黑神話：悟空》用恰好還說得過去的質量，滿足了玩家情緒宣泄的需要——就是玩家對于國產3A游戲的長期期待。在資本逐利的中國游戲市場，手游才是搖錢樹，而3A游戲開發成本高、體量大、承載著巨大世界觀，國內游戲廠商不愿輕易涉足。

即便是《黑神話：悟空》萬眾矚目的當下，一個在大眾輿論場被忽略的事實是：它所取得的商業成就，相比那些成功的手游產品，還很弱。

但此刻，它所能提供的情緒價值，顯然更加珍貴。

對于馮驥而言，游戲上線的這一刻，意味著西天取經的故事已經結束了。就像《黑神話：悟空》里的那只猴子，他也會走進新的任務。

狂歡之中，馮驥保持了沉默。他的微博動態更新，仍然停留在游戲全球解鎖之前的5個小時。他寫了幾條關于游戲的提醒，還自嘲“爹味警報”。他甚至把微博設置成了半年可見。想更多了解這位創始人的網友們，只能通過互聯網里的痕跡去拼湊他的過往。

沒人知道這份沉默還能持續多久。

就在剛剛，一條“黑神話悟空疑似抄襲”的內容已經沖上微博熱搜。

據內蒙古畫家李云中稱，《黑神話：悟空》中“大圣殘軀”篇的圖片，與他在2012年出版的《西游記人物圖譜》中的孫悟空姿勢相近。此前，也有微博認證為三級工藝大師的博主稱，《黑神話：悟空》楊戩的臂鞲與其過往設計的臂鞲作品有多處相似。

此外，社交媒體上也可以出現關于《黑神話：悟空》游戲體驗不夠好的吐槽。滿是夸贊聲的“神仙日子”，《黑神話：悟空》只過了3天。真實的煩惱，陸續出現。當然，這才是一款游戲產品的常態。

馮驥也會迎來新的煩惱。《西游記》里，孫悟空被壓在五行山下的500年，雖無聊，卻也清凈。而取經大業完成后，他成為有身份的“斗戰勝佛”，無人打擾的安靜生活也就此遠去——就像此刻的馮驥一樣。