01

明代的張岱曾寫過：

“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”

中國的文人，尤其注重這種深情與率真之氣。

要說率真，民國時期的文人，最是有趣。

一個個狂的沒邊，但各有特色。

02

魯迅很有趣。

他對看不慣的人，是真懟。

因為看不起郭沫若，魯迅直接寫詩：

遠看像條狗，近看東洋狗，走近看一看，原來是郭沫若。

除了懟人，魯迅還曾寫過一首詩表達自己對兒子海嬰的愛。

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？

知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。

這樣一看，是真愛兒子啊。

但魯迅喜歡吃甜食。

因此牙齒不好，齲齒嚴重。

不過，在去王府井看完牙醫之后，他順道就去稻香村愉快地買了一堆餅干回家。

偷著吃。

有一次只剩下一塊餅干，兒子顛兒顛兒跑過來想要。

魯迅看了兒子一眼，一下子把餅干塞進嘴里：沒了，吃完了。

魯迅還曾在散文里特意記錄了自己的一位老師。

結果，當時在讀書時，所有科目中只有這位老師教的科目他沒有及格。

在和許廣平分居期間，魯迅曾趴在草地上思念妻子。

結果，因為被豬，他跳起來跟豬搏斗。

最后，好像沒打贏。

03

章太炎是大師。

當年，他在學校講學時，排場十分浩大。

章太炎每次出場，都有五六個弟子陪同。

這些弟子都是大師級別——

章太炎自己國語說不好，于是就讓劉半農當翻譯。

錢玄同在一邊寫板書，馬幼漁就在旁邊伺候茶水。

開講之前，章太炎的第一句話就是：

“你們來聽我上課是你們的幸運……”

半晌，他才補充一句：“當然，也是我的幸運。”

章太炎學問很大，因此給自己女兒取名字全部用的生僻字：

長女章?，次女章叕，三女章?，四女章?。

結果，因為名字沒人能念出來，所以都很愁嫁。

章太炎還喜歡研究中醫，他對外稱自己精通中醫，喜歡幫人看病寫藥方。

只是，他寫的藥方劑量全不對，沒人敢去照方抓藥。

當年在填戶口表時，看到年齡一欄，章太炎毫不猶豫填寫：萬壽無疆。

結果，這位老哥最終活了67歲。

04

梁啟超是神童，學問也很廣博。

當年，梁啟超去上課，他上臺的第一句話就是："兄弟我是沒什么學問的。"

等到臺下議論聲小了一些，他才慢悠悠補充一句：“兄弟我還是有些學問的。”

就是這樣的梁啟超，在參加徐志摩與陸小曼的婚禮時，毫不留情送上祝福：

我祝你們這是最后一次結婚。

原來，當時徐志摩休掉發妻張幼儀，本想追求林徽因。

結果，林徽因嫁給了梁啟超的兒子梁思成。

而徐志摩轉頭娶了陸小曼。

陸小曼本來是王庚的妻子，王庚是梁啟超的學生。

當時因為王庚工作繁忙，只好邀請好友徐志摩代為陪伴。

這一陪伴，就賠了夫人。

徐志摩給王庚寫信：我愛上了你的妻子，我要追求我的愛。

王庚無奈選擇放手。

或許因為這個原因，梁啟超才出言斥責。

05

徐志摩也不是什么善茬。

聽到梁啟超在婚禮上吐槽，才華橫溢的他立刻回應：

我欲于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命。

徐志摩曾寫過一篇散文《想飛》，里面寫道：

“鳥形的機器硼的一聲炸響，炸碎了我在飛行中的幻想。”

結果，最后徐志摩遭遇飛機失事而去世。

在當時，徐志摩是“新月詩社”的骨干，他喜歡寫詩和散文，以語言唯美浪漫著稱。

只是，這位老哥喜歡寫錯別字，這讓校對者無比頭疼。

徐志摩曾給陸小曼寫過無數膩死人的情書，因此被朋友調侃是“二十四孝好丈夫”。

結果，這位好丈夫在北平時經常和好友一起愉快地逛青樓。

樂不思蜀。

徐志摩曾經用筆名“云中鶴：寫過詩歌。

后來，他的表弟金庸在小說《天龍八部》里給大淫賊起的名字就是：云中鶴。

06

辜鴻銘是老派文人，他最顯著的特色是拖著一條小辮給學生上課。

因此，每每在課堂上，學生們會看著他的小辮子哄堂大笑。

結果，辜鴻銘等大家笑完，平靜說道：

“我頭上的小辮子，只要一剪刀就能解決問題。可要割掉諸君心里的小辮子，那就難了。”

一句話，讓學生們慚愧不已。

當然，學生們對辜鴻銘是又愛又怕，畢竟一聽到他要求翻譯就頭大。

來，大家把“天地玄黃”翻譯成英文，誰聽了都得哭。

但辜鴻銘卻是語言天才，而且很有風骨。

在國外時，乘坐電車被別人指指點點，辜鴻銘反著拿出買來的報紙。

聽到別人的竊笑，他大聲讀了出來，順便反諷一句：

“英語這玩意，太簡單了，反著看才有點意思！”

07

跟辜鴻銘一樣沒剪辮子的，是國學大師王國維。

他是末代皇帝溥儀的老師。

因為自己的信仰，他也保留了小辮子。

有時候，他的夫人給他洗頭，嫌麻煩就吐槽說：

“都這個時候了還留著這個東西做什么 ?"

王國維自己自嘲一般回答：

“正是已經到了這個時候了，我還剪它做什么?”

王國維跟老妻感情很好，有一次離家數年的王國維回到家里。

看到出門迎接的妻子已經衰老，他內心感慨，寫了一首詞。

其中很有名的一句，就是：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

所謂文人，一定是要風骨擔當。

作為文藝學家的王國維，曾寫出了“治學三境界”：

第一境：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”
第二境：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”
第三境：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

最終，因為自己的信念難以實現，王國維投河而亡。