文 | kiki謝浩

孫正義稱英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛在未來(lái)10年會(huì)達(dá)到史蒂夫 · 喬布斯的成就。

現(xiàn)在，放眼全球科技圈，最備受關(guān)注的「餐桌」無(wú)疑只有一個(gè)——AI，而在這張餐桌盡頭的主位上，黃仁勛正舉起雙手，歡迎他的賓客。

11月24日，一張英偉達(dá)創(chuàng)始人CEO黃仁勛在香港深水埗區(qū)大排檔用餐的照片開(kāi)始流傳于網(wǎng)絡(luò)，同桌圍坐的除了有香港特區(qū)政府財(cái)政司司長(zhǎng)陳茂波之外，還有包括香港科技大學(xué)校長(zhǎng)葉如玉院士、紅杉資本沈南鵬等一眾大咖。

更早之前的鏡頭里，他也曾應(yīng)廣達(dá)董事長(zhǎng)林百里之邀，同半導(dǎo)體領(lǐng)袖張忠謀在蒼蠅館子小酌。

這似乎也成了黃仁勛頻繁全球行的細(xì)節(jié)注腳，有香港媒體這樣評(píng)價(jià)：

黃仁勛的行程里，最令輿論轟動(dòng)、網(wǎng)民興奮的，永遠(yuǎn)是「一張餐桌」和「一張菜單」。前者關(guān)乎于這場(chǎng)科技競(jìng)爭(zhēng)中，值得被重點(diǎn)關(guān)注的面孔，而后者，則直接影響著中國(guó)臺(tái)灣、東亞，乃至全球科技產(chǎn)業(yè)的合縱連橫。

比起在光刻機(jī)里精細(xì)雕琢的硅片，和數(shù)據(jù)中心里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的顯卡，那些牽動(dòng)著從業(yè)者和投資人心緒的變化和消息，往往就是在這一張餐桌的座次席位，一份菜單上的觥籌交錯(cuò)中塵埃落定。

而另一邊，對(duì)于芯片行業(yè)而言，「餐桌」同樣也是一個(gè)奇妙的隱喻——即便世界芯片格局里巨頭林立，堅(jiān)不可摧，但又是由一條包括英偉達(dá)在內(nèi)的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)組成的彈性供應(yīng)鏈，它既堅(jiān)固、又脆弱，而對(duì)所有的參與者而言，只有你一直留在這張「餐桌」上，就一定有機(jī)會(huì)。

英偉達(dá)的故事，亦是如此。

1、為自己造一張餐桌的「無(wú)名之輩」

知名IT記者邁克爾·斯韋因在他那本《硅谷之火》里將硅谷創(chuàng)業(yè)者形容為一群「餐桌上的企業(yè)家」。

在漫長(zhǎng)與精彩的硅谷科技?xì)v史中，許多巨頭的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)或轉(zhuǎn)折點(diǎn)、很多科技產(chǎn)品的靈感都源自一場(chǎng)毫不起眼的「餐桌飯局」。

時(shí)間撥回1993年，黃仁勛和其他兩位創(chuàng)始人在丹尼餐廳創(chuàng)辦了英偉達(dá)，他們這里坐了4個(gè)小時(shí)，點(diǎn)了10杯咖啡，由于討論時(shí)間太久，甚至被店家「請(qǐng)」了出去。

4年以后，當(dāng)喬布斯重返蘋果董事會(huì)時(shí)，他在一張野餐桌前和另一位蘋果創(chuàng)立初期的關(guān)鍵人物邁克·馬庫(kù)拉「杯酒釋兵權(quán)」，自此開(kāi)啟了自己傳奇的「復(fù)出之路」。

幾年以后，馬斯克和貝索斯這兩位同樣對(duì)星際太空懷有夢(mèng)想的科技大亨也在一張餐桌上相遇了，馬斯克飛往西雅圖參觀藍(lán)色起源的工廠，在和貝索斯共進(jìn)晚餐后，SpaceX和藍(lán)色起源探索太空的路徑就此分野。

十余年后的一個(gè)7月夜晚，在硅谷羅斯伍德桑德希爾酒店里，一群科技新貴在這場(chǎng)飯局里討論建立一家通用人工智能公司，與剛剛收購(gòu)DeepMind的谷歌競(jìng)爭(zhēng)，牽頭人之一就是時(shí)任Y Combinator負(fù)責(zé)人的奧特曼，這是OpenAI的誕生起源。

「餐桌」是硅谷創(chuàng)新的一面鏡子，它因「反叛文化」形成了獨(dú)特的創(chuàng)新基因，但也寫滿了殘酷的真相。

某種程度上來(lái)說(shuō)，從丹尼餐廳里走出的黃仁勛和英偉達(dá),也是如此，擺在他們面前是殘酷的現(xiàn)實(shí)：前有英特爾、高通、AMD等巨頭，后有與之同樣瞄準(zhǔn)3D顯卡競(jìng)爭(zhēng)的90家公司。

而英偉達(dá)和黃仁勛，最開(kāi)始的故事就是為自己造「一張餐桌」。

在「贏家通吃」的芯片行業(yè)，黃仁勛的辦法就是在3D游戲行業(yè)以「黃式定律」提供性能絕對(duì)領(lǐng)先對(duì)手的產(chǎn)品，并快速迭代。從NV1、NV2的失敗，直到等來(lái)了RIVA 128的英偉達(dá)此后堅(jiān)定地執(zhí)行這一定律，保持領(lǐng)先的產(chǎn)品迭代，而后建立CUDA生態(tài)，讓自己逐步變成一家軟硬結(jié)合的企業(yè)。

“我們希望每年都能大幅提高性能一倍或兩倍”。黃仁勛說(shuō)。

這種「更快、更強(qiáng)」成為了黃仁勛和英偉達(dá)緊迫感的源頭，也塑造了他的「餐桌節(jié)奏」。

和那些習(xí)慣在高壓下回到餐桌旁享受美食的硅谷創(chuàng)業(yè)者不同，黃仁勛保持著他在丹尼餐廳的飲食習(xí)慣——漢堡、三明治和很多的咖啡。

在后來(lái)的許多公開(kāi)場(chǎng)合，黃仁勛吃三明治、喝冰咖啡，被人們偶遇獨(dú)自買漢堡的故事被媒體圈評(píng)價(jià)為「接地氣、不計(jì)形象」的象征。

這些代表創(chuàng)業(yè)早期的餐桌符號(hào)，后來(lái)也被黃仁勛反復(fù)拿來(lái)講述。30年后，當(dāng)功成名就的黃教主重新回到丹尼餐廳，他這樣告訴人們：“第一個(gè)漢堡包就是在丹尼餐廳吃的，第一杯奶昔也是在這里喝的。”

因?yàn)橛ミ_(dá)，丹尼餐廳成了硅谷新的創(chuàng)業(yè)福地，這家連鎖餐廳的管理層甚至成立了一個(gè)名為丹尼餐廳萬(wàn)億美元孵化器大賽。

參賽的唯一條件是——「創(chuàng)業(yè)構(gòu)想必須像英偉達(dá)一樣，誕生于丹尼餐廳的餐桌」。

2、速戰(zhàn)速?zèng)Q的「餐桌藝術(shù)」

在中文語(yǔ)境里，餐桌和飯局的重心是「局」與「局中人」，而不是「飯」。

在中國(guó)科技界，餐桌也曾見(jiàn)證著流量的興衰，飯局里演繹的是競(jìng)爭(zhēng)座次的洗牌。

那些年被互聯(lián)網(wǎng)圈津津樂(lè)道的「烏鎮(zhèn)飯局」，放大了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的浮沉，張朝陽(yáng)曾說(shuō)：“飯局是互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)的重要特色。在這種飯局可以聊一聊，還是很有價(jià)值。”

人們追蹤晚宴的菜單，甚至從冷菜熱菜里揣測(cè)大佬們的心思，由丁磊做東的「烏鎮(zhèn)飯局」為網(wǎng)易提供了天然的廣告位，餐桌上所用豬肉全部采用網(wǎng)易的味央豬，廚具都來(lái)自網(wǎng)易嚴(yán)選，有記者看上了丁磊惹眼的圍巾，猜測(cè)這是哪家奢侈品大牌的圍巾時(shí)，丁磊的隨行人員則透露“這也是自家貨，堪比奢侈品大牌。”

與走上丁磊餐桌熱鬧非凡的互聯(lián)網(wǎng)大佬們不同，在黃仁勛自己的「餐桌」上，他一開(kāi)始并不是主角，更多的時(shí)間，他游走在各類政治人物、企業(yè)家和科學(xué)家之中，尋找屬于英偉達(dá)自己的蛋糕。

縱觀半導(dǎo)體的歷史，就是一個(gè)關(guān)于技術(shù)、營(yíng)銷、供應(yīng)鏈管理和成本降低的故事，如果說(shuō)技術(shù)靠賭，供應(yīng)鏈管理和成本降低靠的是管理藝術(shù)，那么營(yíng)銷與銷售的最大重?fù)?dān)自然就落在了黃仁勛的身上。

在從不缺少營(yíng)銷鬼才的硅谷，如果說(shuō)馬斯克靠的是「半是真誠(chéng)、半是瘋魔」，喬布斯是高傲強(qiáng)勢(shì)，那么黃仁勛營(yíng)銷風(fēng)格可能有些「反直覺(jué)」——因?yàn)樗⒉幌矚g營(yíng)銷推廣。

但真誠(chéng)直接、甚至有些口無(wú)遮攔的個(gè)人魅力，讓他本人成了英偉達(dá)最好的營(yíng)銷。

2009年在接受中國(guó)媒體專訪時(shí)，他一邊吃著從肯德基買來(lái)的漢堡，一邊和下屬聊著「QQ」，《IT經(jīng)理雜志》將這篇專訪的標(biāo)題定為《黃仁勛的童心和雄心》，那一年面對(duì)英特爾的競(jìng)爭(zhēng)，黃仁勛直言競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手「Tick-Tock」模式的單調(diào)乏味。

有記者詢問(wèn)「英偉達(dá)如何在消費(fèi)者中推廣品牌」時(shí)，黃仁勛甚至對(duì)「營(yíng)銷」嗤之以鼻：“我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手把錢都要投入到市場(chǎng)宣傳，把錢塞進(jìn)大炮里到處發(fā)射，我們則是把錢全部投到研發(fā)上面，做出與眾不同的產(chǎn)品”。

營(yíng)銷風(fēng)格如此，他的管理風(fēng)格也是講究速戰(zhàn)速?zèng)Q。

「AI大神」李沐曾聊起過(guò)和黃仁勛的一次「餐桌」經(jīng)歷。

他說(shuō)黃仁勛似乎不怎么靠秘書，基本大部分行程都是自己安排，如果想要找他吃飯，直接給他發(fā)短信，或是直奔他那幾家他常去的餐廳就行。只要和黃說(shuō)出來(lái)討論深度學(xué)習(xí)，即使是已經(jīng)有約了，他也會(huì)過(guò)來(lái)趕個(gè)場(chǎng)，李沐記得有次飯都快吃完了，黃仁勛突然說(shuō)要先走，因?yàn)橐粫?huì)兒要再跟老婆出去吃頓。

黃仁勛處理問(wèn)題和挑戰(zhàn)也同樣如此，他清晰地知道「誰(shuí)是盟友、誰(shuí)是對(duì)手」。

2009年，在三星的激烈攻勢(shì)下，臺(tái)積電不得不請(qǐng)回了創(chuàng)始人張忠謀，當(dāng)時(shí)因?yàn)榕_(tái)積電在40納米節(jié)點(diǎn)技術(shù)的問(wèn)題，讓英偉達(dá)遭受了嚴(yán)重?fù)p失，雙方由此產(chǎn)生爭(zhēng)議。張忠謀在和黃仁勛通話中，黃仁勛明確表示“我們兩家公司之間的懸案，要求盡速解決。”

為此，張忠謀在當(dāng)年7月飛到美國(guó)，與黃仁勛先吃了一頓披薩，隨后在書房里就爭(zhēng)議火速迅速解決方案。

自此，英偉達(dá)和臺(tái)積電成了最親密的「盟友」——一邊是英偉達(dá)提出瘋狂的芯片設(shè)計(jì)構(gòu)想，臺(tái)積電以先進(jìn)制程確保其落地；一邊是作為大客戶的英偉達(dá)永遠(yuǎn)能拿到臺(tái)積電的產(chǎn)能，而臺(tái)積電則背靠大客戶，獲得穩(wěn)定收入，建立起規(guī)模效應(yīng)，投入到更新的技術(shù)。

這種高度共生的關(guān)系，既是黃仁勛的「餐桌」的重要法則，也是整個(gè)芯片行業(yè)的，餐桌旁的賓客永遠(yuǎn)在變，菜單上的內(nèi)容也永遠(yuǎn)在變，至于究竟是出現(xiàn)在餐桌旁還是菜單上，則是黃仁勛努力從前輩身上學(xué)習(xí)的平衡之道。

“我們不必假裝公司處于危險(xiǎn)之中，因?yàn)槲覀兡芨杏X(jué)到，公司確實(shí)一直處于危險(xiǎn)之中。”黃仁勛說(shuō)。

3、「AI餐桌」的宴請(qǐng)者

現(xiàn)在，對(duì)這位全世界都渴望見(jiàn)一面的「AI教主」來(lái)說(shuō)，黃仁勛終于可以做自己餐桌上的「主角」了。

幾天前，出現(xiàn)在香港科技大學(xué)學(xué)位頒授典禮上的黃仁勛，新增的title是香港科技大學(xué)榮譽(yù)工程學(xué)博士，香港科技大學(xué)校董會(huì)主席沈向洋身穿和黃仁勛同款皮衣，沈向洋稱他是「宇宙第一CEO」。

后來(lái)，一張「餐桌飯局」的照片在互聯(lián)網(wǎng)上火速流傳，在香港深水埗區(qū)的一家人氣小炒飯店里，黃仁勛和香港財(cái)政司司長(zhǎng)陳茂波、科大校董會(huì)主席沈向洋、科大校長(zhǎng)葉玉如等坐在一起，中國(guó)香港媒體的標(biāo)題是「港財(cái)政司長(zhǎng)與英偉達(dá)CEO黃仁勛聚餐」。

半年前，在中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北電腦展開(kāi)幕前夕，黃仁勛同樣是餐桌的主角，他在一家當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻膽雅f中餐廳里，一共擺了七桌，宴請(qǐng)中國(guó)臺(tái)灣一眾PC、服務(wù)器代工廠的重要領(lǐng)導(dǎo)人，有媒體扒出菜單計(jì)算，人均還不到100元的飯局，宴請(qǐng)行業(yè)大佬的總身價(jià)粗略估算超過(guò)1.5萬(wàn)億元。

功成名就后，在一票難求的演講現(xiàn)場(chǎng)，他也開(kāi)始在英偉達(dá)的故事里增加許多充滿個(gè)人記憶的「餐桌」故事，比如夜市——“夜市對(duì)我真的很重要，我很小的時(shí)候，大概四歲半就被父母帶去，我很喜歡在那里觀察各種人，去圓環(huán)吃蚵仔煎。”

這些故事被他的粉絲們口口相傳，變成了「夜市男神」的組成部分，黃仁勛可能是如今最容易被偶遇到硅谷富豪，他安利過(guò)或者逛過(guò)的夜市攤位，甚至被寶島媒體做成美食地圖，他成了餐廳老板口中的「財(cái)神爺」。

流量的源頭自然來(lái)自這張炙手可熱的「AI餐桌」，黃仁勛還在繼續(xù)擴(kuò)充這張餐桌的邊界，挖掘更深的護(hù)城河。

他將英偉達(dá)的想象力包裝成一個(gè)更誘人的故事——「主權(quán)AI」（Sovereign AI） 敘事下的「人工智能工廠」，這個(gè)工廠銷售的商品就是AI。

「主權(quán)AI」如今已成熱詞，在各國(guó)爭(zhēng)相投資AI提升計(jì)算能力的當(dāng)下，英偉達(dá)也正通過(guò)擴(kuò)充業(yè)務(wù)邊界，在全球興建智算/超算中心的當(dāng)下，試圖綁定更多的客戶。

“每個(gè)國(guó)家都需要擁有自己的人工智能基礎(chǔ)設(shè)施，以便在保護(hù)自己文化的同時(shí)利用經(jīng)濟(jì)潛力。你不能把這件事交給別人來(lái)做。”黃仁勛說(shuō)。

「主權(quán)AI」的故事終局是什么？沒(méi)人能給出預(yù)料。

就像是華爾街難以預(yù)料英偉達(dá)的股價(jià)一樣，這個(gè)世界也難以揣測(cè)黃仁勛面前的這張餐桌——也正是芯片行業(yè)一直以來(lái)的魅力所在，起高樓、宴賓客，下一個(gè)十年、二十年，誰(shuí)也不能在這張餐桌旁保留一張永久席位。

唯一能做的就是全力以赴、繼續(xù)奔跑，如黃仁勛自己所說(shuō)，無(wú)論是為了食物，還是為了不被當(dāng)作食物。

參考資料：

1、新外灘：身價(jià)千億的AI教父，成了路邊攤逛吃指南

2、IT經(jīng)理雜志：黃仁勛的童心和雄心

3、晚點(diǎn)LatePost：把客戶逼成敵人，英偉達(dá)走向兩萬(wàn)億的方法

4、硅基研究室：“芯片政治家”黃仁勛

5、知乎：英偉達(dá) (NVIDIA) 創(chuàng)始人黃仁勛是一個(gè)什么樣的人？