?

上世紀(jì)末的夏天，陽光格外猛烈。

南方某省的一座縣城里，馬路上的瀝青被曬化了，無聲地冒出黑色的氣泡，路邊的梧桐樹沾滿煤灰，葉子無精打采地低垂。

從地理位置最高的縣中教學(xué)樓上望去，小小的城市在升騰的熱空氣中變形，卻又反射著明晃晃的慘白，像是涂抹了一層白銀。整個(gè)世界炙熱而又靜謐，就連知了都把口器扎入樹干深處，瘋狂地吸食汁液。

天氣太熱，它們已經(jīng)無力歌唱。

唯有縣中的學(xué)生，依然忙忙碌碌。他們每周上六天課，偶爾在第七天還要考試。

當(dāng)時(shí)，校長(zhǎng)已經(jīng)宣讀了上級(jí)指示，說本校堅(jiān)決貫徹新《勞動(dòng)法》第三十八條的精神，也就是把“勞動(dòng)者每周至少享受1日休息”修改為“周六、周日雙休”，本校實(shí)施雙休制。

但我們的班主任蕭老板總覺得，時(shí)間走得太快，一生只夠?qū)W生寫作業(yè)。

他還認(rèn)為，雙休日甫一實(shí)施，世間尚未形成秩序，也沒有考慮到國(guó)情和校情，因此需要打一些補(bǔ)丁，例如：

在周末的時(shí)候，大家可以自愿來校自習(xí)——注意，是自愿！

為了測(cè)試“自愿”的純度與邊界，我們嘗試過若干方案。

例如我和幾個(gè)死黨翻過圍墻奔向操場(chǎng)，頂著40度的氣溫在籃球場(chǎng)上揮灑汗水，結(jié)果被關(guān)心我們學(xué)業(yè)的教師家屬看到。

不多時(shí)，蕭老板就火急火燎地騎著自行車，把我們堵在單杠旁邊，單方面輸出成噸的道理與傷害。

然后我們躲在教室最后一排玩撲克。當(dāng)我剛神清氣爽地甩出一對(duì)大王時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)家表情僵硬，笑得比“Jorker”牌上的小丑還難看。

回過頭來，蕭老板黃褐色的眼睛已經(jīng)黏在窗戶玻璃上，冰冷冷地看著我，像是天生豎瞳的蛇。

后來我們才知道，班上某位同學(xué)帶著烈士就義的表情沖去辦公室舉報(bào)，他課本里還夾著一張皺巴巴的保證書，上面寫著“舉報(bào)違紀(jì)三次，可抵消一次早自習(xí)遲到”。

更為沉痛的是，后來我們發(fā)現(xiàn)，凡是周六沒出現(xiàn)在教室的人，必定在第二天被蕭老板單獨(dú)約談。而且無一例外，這種談話通常以蕭老板的茶杯摔在辦公桌上而告終。

印象中，茶杯蓋彈起來高度，與蕭老板血壓飆升的數(shù)值成正比。

最最沉痛的是，不知怎么回事，我被蕭老板認(rèn)定為策劃以上行為的首犯，另一位與“兩把菜刀鬧GM”的元帥同姓的同學(xué)，則被指認(rèn)為組織以上行為的主犯。

于是，我倆被要求站在講臺(tái)上，聲情并茂地朗誦連夜寫就的懺悔書。

悲劇的是，我們的反思過于深刻，尤其是我懺悔書中“一念及此，萬念俱灰”，“心如刀攪，淚如泉涌”之類的表達(dá)，反而達(dá)成了爆炸性的反向效果，讓空氣中彌漫著快活的氣息。

被氣得渾身發(fā)抖的蕭老板，要求我們請(qǐng)家長(zhǎng)。

“兩把菜刀”的父親是下午兩點(diǎn)趕到學(xué)校的，雖然沒來得及吃午飯，但他沉默著一通胖揍，把兒子打得五彩斑斕，像是天上的彩虹。

事后，菜刀哥穿了半個(gè)月長(zhǎng)袖，無論多熱都不肯裸露皮膚。

相比之下，我就幸運(yùn)多了。

那時(shí)候，我父親在外省打工，我母親的全部時(shí)間和精力，都被一間小小的服裝店所占據(jù)，進(jìn)貨、銷售、核算…實(shí)在沒空來縣城表演“岳母刺字”的傳統(tǒng)戲碼。

沒奈何，哥們我被趕出教室，與受牽連的“兩把菜刀”一起，趴在窗臺(tái)上旁聽課程。

那時(shí)我們十六七歲，正在天不怕地不怕的年紀(jì)。

我們覺得5塊錢很貴，10點(diǎn)鐘很晚，但一生很長(zhǎng)，生活很甜。

很多年后，我和“兩把菜刀”重回校園，在深夜飲酒，竟發(fā)現(xiàn)100塊錢不夠花，12點(diǎn)也不晚，一生倒是很短，但苦澀異常。

?

當(dāng)再一次獲準(zhǔn)回到教室后，我感覺還不如在教室外舒服。

這也是可以理解的，40度的大夏天，小小的教室被塞入五六十號(hào)人，自愿自習(xí)的學(xué)生一手拿筆，一手拿書本扇風(fēng)，空氣中彌漫著一股熟肉鋪?zhàn)拥奈兜馈?/p>

我只能癱在座位上，和鄰座的小法吹牛了。

小法當(dāng)然不姓小，也不姓法。關(guān)于她這外號(hào)的來歷，有兩種說法。

第一種說法是，從小到大，在強(qiáng)勢(shì)母親的影響下，小法的日常服飾以紅色為主，而且是看了讓人炫瞎狗眼的大紅——正常人不敢穿，也穿不出效果來的那種。

但小法不是常人，她擁有一個(gè)美麗的姓名，還有與姓名匹配的顏值、智商、親和力，因而哪怕她的衣服紅得像是煮熟的螃蟹殼，卻硬是hold住了全場(chǎng)。

以至于有同學(xué)說，她每次登場(chǎng)效果堪比法拉利，英姿颯爽，風(fēng)采綽約，醒目而拉風(fēng)。

第二種說法是，小法是個(gè)才女，尤擅文學(xué)，談吐不俗，深受老師喜愛，學(xué)生崇拜。

以至于有同學(xué)說，假如我們班才氣共一石，她獨(dú)占十二斗，其他人倒欠二斗。

甚至有暗戳戳的敗犬男生酸溜溜地表示，這樣的神奇女子，與昂貴的法拉利一樣讓人勸退。他們還惡狠狠地表示：

（此人）將來不知道要便宜哪個(gè)王八蛋。

就這樣，法拉利就成為她的綽號(hào)，為了達(dá)到更雋永、隱晦的效果，又被簡(jiǎn)稱小法，還可以進(jìn)一步縮寫為類似于黑話（jargon）的：

F。

這就是我與F相熟前，對(duì)她的全部認(rèn)知與印象——天地良心，我完全沒想過，自己會(huì)和“找哥哥的王九蛋”產(chǎn)生糾葛。

如果將來編輯一部關(guān)于我們高中生活的歲月史書，那上面可能會(huì)記載到：

地球的公轉(zhuǎn)軌道距離太陽最遠(yuǎn)的那一天，我們班重新排定座次，我伏在教室第六組第五排的座位上，雙眼無神地瞪著天花板，有一搭沒一搭地和新的鄰座——第七組第五排的F——聊天解悶。 F的水果味橡皮擦在課桌上滾來滾去，像一顆隨時(shí)會(huì)引爆的定時(shí)炸彈——在那個(gè)年代，男女同學(xué)討論學(xué)習(xí)時(shí)，距離必須大于三十厘米，這是蕭老板用教室的掃把丈量過的臨界距離，超過這個(gè)距離，就近乎于謬誤了。 畢竟俾斯麥說過，真理總在大炮射程之內(nèi)。

那時(shí)候我還不太認(rèn)識(shí)F，只覺得課間休息的時(shí)候，男生女生都圍著她嘰嘰喳喳，吵得讓人腦殼疼。畢竟古龍說過：

兩個(gè)女人湊一起，就像五百只鴨子在吵架。

我估計(jì)每次下課后，圍在她身邊的，至少有2000只鴨子，其中還包括公鴨子。

試問，誰特么受得了幾千只鴨子在耳邊聒噪？

我為此絞盡腦汁，憂心忡忡。

在邏輯上，避免鴨子轟鳴的要素共有三個(gè)：

1.我沒有這么一個(gè)太受歡迎的鄰桌； 2.該鄰桌是個(gè)天生的啞巴，被圍觀后搭不上話，眾人熱鬧過后悻悻而去； 3.我是“聾的傳人”，天生聽不到噪聲。

盤算半天，以上結(jié)論都不成立。這是因?yàn)椋?/p>

1，我確實(shí)分來了這么一個(gè)同桌，似乎不能以“太受歡迎了怎么辦”為由，向班主任申請(qǐng)把她調(diào)離。 2，這個(gè)女生性格開朗，如果我非得在她的嘴巴上安上拉鏈，上課時(shí)拉開，下課后拉上，可能有點(diǎn)過于霸道，似有不妥。 3，理論上一勞永逸的解決方案，是我主動(dòng)刺破耳膜，唾面自干。但我怕痛，只能想想作罷。

但我也不肯無所作為，被幾千只鴨子輪番轟炸。

于是就只能主動(dòng)出擊，先發(fā)制人，霸占課間休息時(shí)與F的交談時(shí)間。

這就好比“只要你沒有道德，就不用擔(dān)心道德綁架”一樣，可我不會(huì)承認(rèn)該想法受到了“寧可天下人負(fù)我”的曹阿瞞的啟示。

但事實(shí)上，一旦不能證明自己無辜。我寧可傾向于證明自己不無辜。

起碼一點(diǎn)，我與她交談弄出來的聲響，總不會(huì)超過5只鴨子叭？

而且，雖然被好事者歸納在“才氣倒欠兩斗”的范疇內(nèi)（注意，就我個(gè)人而言，我強(qiáng)烈地不認(rèn)同這個(gè)說法），但我并非一無是處，至少在與F進(jìn)行類似于“思維體操”的言語交鋒中，不落下風(fēng)。

例如我們?cè)J(rèn)真地用最簡(jiǎn)潔的語言概括名著，最后達(dá)成如下共識(shí)：

中國(guó)傳統(tǒng)四大名著就是關(guān)于考編的血淚史。其中， 水滸描述了對(duì)編制的向往，西游描述了得到編制的艱辛，三國(guó)描述了進(jìn)入編制后的斗爭(zhēng)，紅樓描述了在編制內(nèi)被邊緣化的慘淡…

例如在被班主任恩準(zhǔn)、重返教室的那天，我們聊天的主題是黑暗美食。

F說，世人對(duì)于生吃猴腦有極深的誤解，其實(shí)按照《嶺南異物志》的記載，這道菜名為“醍醐灌頂猴”，一定要選用越秀區(qū)光孝寺聽?wèi)T了《金剛經(jīng)》的猴子，待其天靈蓋生出佛光金紋，才喂它上好的果酒，等它酣睡后再請(qǐng)出世之人剃度頌經(jīng)，以掩煞氣。最后，待紫檀木槌敲它百會(huì)穴三響，眾人接了腦髓，半月后還能聞見檀香混著桃脯的妙味呢。

我接口說，這樣吃起來太麻煩，不如那閩南土筍凍！《閩小記》記載，需取咸淡水交匯處的沙蟲，置于地窖當(dāng)中，與月圓之夜惠安女人的眼淚腌足七日，大功告成。待客人以勺子劃開土筍凍后，凝膠果凍似的裹著條狀的沙蟲栩栩如生，上品者竟能跳起拍胸舞。如果非要請(qǐng)南少林的武僧運(yùn)童子功，掌風(fēng)催動(dòng)湯汁旋轉(zhuǎn)凝結(jié)，那沙蟲就只能保持著死前的安詳，卻是失之下乘。

F說你描述得太惡心了，可知《大唐西域記》中云，極西之地曰意呆利，將乳酪半埋進(jìn)土中，引尸香魔芋根須穿透陶罐，待腐敗發(fā)酵后引來蒼蠅產(chǎn)卵。此物食用時(shí)，蛆蟲受刀叉觸碰，可跳出其身長(zhǎng)兩倍距離者為佳。如果觸之不動(dòng)，說明奶酪有毒，不可食用…

我說俠女請(qǐng)收了神通，豈不聞金陵活珠子乎？裹著羊水和胚胎薄膜的小雞已有雛形，送入口中恰似一汪蛋湯，但又能感覺到小雞的眼睛在摩挲著你高貴的食道。此物極品見《陶庵夢(mèng)憶》記載，說太祖微時(shí)，曾聞未孵雞胎在瓦罐中誦《往生咒》，那可是雞鳴寺高僧輪回轉(zhuǎn)世，蛋殼上天然長(zhǎng)著《心經(jīng)》梵文的。待開孔吸食時(shí)，還能聽見小沙彌抱怨早課太早哩。

F皺眉做了個(gè)想吐的表情說，你繼續(xù)說，我在聽。

于是我笑瞇瞇地解釋道，其實(shí)也有不那么惡心的黑暗美食。

例如《酉陽雜俎》說的“三味鵝”，其實(shí)就是給那大鵝喂三年紹興黃酒，待酒氣浸透骨髓時(shí)，置一鐵室，在文火燒烤的鐵板上鋪上粗糲的海鹽，旁邊擺上盞盞盛有各類調(diào)料的小碗。那呆頭鵝酷暑難耐，竟鳴著撲翅起舞，喝那調(diào)料解渴，結(jié)果越喝越渴、越渴越喝。待那廝翎羽脫落，已然半熟矣，此時(shí)方取鵝頸三寸活肉，快炙七息…

F提出了強(qiáng)烈的抗議：

說美食就說美食，平白盯著人家的脖頸作甚？脖子涼颼颼的，我又不是鵝…

我笑道，是極是極，你非但不是鵝，而且也不呆。

這樣吧，《河間異物志》記載的“冰火驢仙膾”也不錯(cuò)，常取未滿周歲的黑驢栓住，用千年寒潭水澆其臀部，待皮肉緊致時(shí)，以沸水反復(fù)淋之，那驢吃痛尥蹶子，后蹄剛沾地，臀尖肉便簌簌脫落。此時(shí)只需撒上細(xì)細(xì)的精鹽，不作其他調(diào)料，最是鮮美——最妙的是吃完驢肉，驢尾巴竟化作金絲拂塵，難怪蘇軾說“還家未暇拂塵衣，攜被重來趁落暉”。

然后我話鋒一轉(zhuǎn)，盯著F的眼睛說：

為了避嫌，我就不描述這道美食的生產(chǎn)部位了，但你知道我要說什么。

F就淬了一口“臭流氓”，轉(zhuǎn)過臉盯著窗外。

于是，我們就目睹了終生難忘的一幕。

當(dāng)時(shí)是這樣的，在樓下的榆樹旁，班主任蕭老板掐著一條蛇的七寸，他的兒子拽著蛇的尾巴，他的夫人拿著錘子，把一顆巴掌長(zhǎng)的鐵釘透過蛇頭，釘在樹上。然后，蕭老板在蛇頸上割了一圈口子，雙手一使勁，像脫衣服一樣把蛇皮剝開，開膛去腹。

那蛇吃疼，一米多長(zhǎng)的身軀在空中揮舞，擰成了一朵奇怪的麻花。陽光投入細(xì)密的樹葉，打在粉白色的蛇身上，竟有著東瀛少女漫畫中的卡哇伊風(fēng)格。

我和F面面相覷，相對(duì)無語。

隔了半晌，F(xiàn)嘆了口氣，說她想明了一些道理，要向我一訴心曲。

F說，你我在此夸耀庖廚酷刑，簡(jiǎn)直荒謬。以前我覺得爆炒蛇皮口感清脆，天下一流，卻沒端詳過它是長(zhǎng)在肉身上的。

其實(shí)真正的美食從來都順其自然，天人合一。例如那山澗的苦筍，春雷一響便自己頂破黃土；礁石上的佛手貝，潮水退去就靜靜曬著太陽，它們何曾需要活炙生烹？

我也嘆了口氣說重劍無鋒，大巧不工。例如碼頭船娘煮小面，只需搭配新磨的豌豆黃，澆半勺豬油便香透半條江；后山撿的松樹蕈，以溪水漂凈，素油慢煨，端出來即霸道異常，恨不得讓老饕吃掉自己的舌頭。

再例如我小時(shí)候用暴曬半天的臭豬肝為餌，在河邊放罐籠，天黑前把收獲的河蝦喂點(diǎn)米酒，催吐并醉殺，然后快速過開水，挑開蝦線剝開蝦殼，蝦肉作菜，蝦頭油煎后用來拌面，那就是人間至味啊。

F突然45°向上地看著我說，你還會(huì)做菜啊？

看著她忽閃忽閃的大眼睛，我感到良心受到譴責(zé)，只好實(shí)話實(shí)說地告訴她：

捕蝦我是會(huì)的，但做菜的是我爺爺，我會(huì)吃。

難掩失望的F撇了撇嘴道，那你能不能不要滿嘴跑火車，講點(diǎn)真實(shí)的美味吧？

我沉吟半晌說，前幾年暖冬，過年時(shí)都不下雪了，這你知道吧？有一年去給姨爺爺拜年時(shí)，我有一段小小的奇遇。

當(dāng)時(shí)我姨爺爺住在深山，他家承包了村里的橘園。我閑著無聊就在橘園里放鞭炮，結(jié)果發(fā)現(xiàn)橘樹底部貼近地表處，居然還殘存著一個(gè)橘子。

當(dāng)時(shí)的氣溫接近冰點(diǎn)，但那個(gè)橘子卻完好無損。半小時(shí)之后，我和堂弟分食了這個(gè)橘子，只感到凜冽而甘甜，沒有一絲絲酸味。

那是我吃過的最好的橘子。

但我要說明的重點(diǎn)是，當(dāng)我小心翼翼地摘下它時(shí)，它紅得那么的明媚、那么的熱烈。尤其是我舉過頭頂，在藍(lán)天白云的襯映下，它紅得那么有生命力，以至于我竟找不到合適的詞語來形容它。

F說她喜歡這個(gè)故事，但你再努努力，說說它是怎樣的紅色唄。

我說《登徒子好色賦》如何描寫“東家之子”的，這個(gè)橘子就怎么紅。譬如說，它溫暖得好像冬夜里嗶哩嗶哩燃燒的柴火，卻沒有柴火的灰黑深黯；譬如說它純凈得像大功率電爐輻射的亮光，但沒有那么泛白，那么刺眼。哎，它的震撼與美麗，我想我找不到一個(gè)合適的描述。

F便用手托著下巴，惆悵地說，那就太遺憾啦。

我很熟練地嘆了口氣，說對(duì)此愛莫能助。

若干年后，我讀到北島在詩歌里說：

一位本地英雄 在廢棄的停車場(chǎng)上 唱歌 玻璃晴朗 桔子輝煌

我很想如同發(fā)現(xiàn)了浮力規(guī)律、破解皇冠稱重的阿基米德一樣，第一時(shí)間告訴F：

玻璃晴朗，橘子輝煌。這就是我看到那個(gè)橘子時(shí)的第一感覺，這就是白話文運(yùn)動(dòng)以來最優(yōu)美的漢語文字。

但我已經(jīng)找不到她。

?

1962年，20世紀(jì)以來最知名的左派歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在對(duì)偉大導(dǎo)師的手稿進(jìn)行文本分析時(shí)，曾贊嘆道：

真正撼動(dòng)時(shí)代的文字，當(dāng)如水晶般擁有精確的原子排列——既折射啟蒙理性的棱角，又包裹著巖漿般的熱力。

我猜測(cè)，王小波可能是受到他的影響，然后把文字的標(biāo)準(zhǔn)概括為：

好的文字有著水晶般的光輝，仿佛來自星星。

1997年，霍布斯鮑姆在劍橋大學(xué)做講座時(shí)，把這種文字觀具象化為“三位一體”的理論，也就是說：

好的文字必須兼具語義的精確、語意的精準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)內(nèi)核的同質(zhì)與穩(wěn)定。

我們知道，水晶的顏色受到所含礦物質(zhì)的影響，顏色可以有很多。但是，水晶的折射率幾乎不超過1.544－1.553的區(qū)間，雙折率更是穩(wěn)定在0.009，幾乎不發(fā)生變化。

所以，好的文字就像水晶，它的詞素可以豐富，表達(dá)的內(nèi)容可以多樣，但必須直指意向，不可模糊。

舉個(gè)例子，8歲那年，顧城寫下了他的第一首詩，

《楊樹》 我失去了一只臂膀， 就睜開了一只眼睛。

這里的楊樹，特指中國(guó)特長(zhǎng)品種“毛白楊”，它的特點(diǎn)是生長(zhǎng)迅速，年輕時(shí)書皮光滑，呈淺白色。但楊樹被砍掉了斜枝（或者自然脫落側(cè)枝）后，會(huì)留下一個(gè)菱形的灰黑色疤痕，并隨著毛白楊的快速生長(zhǎng)而形成越來越大的木栓層。

白楊樹的“眼睛”，其實(shí)就是側(cè)枝脫落愈合后的傷疤。

因此有些文學(xué)鑒賞的評(píng)論說，這篇詩作表達(dá)了詩人的辯證思維，表達(dá)了萬物有消有長(zhǎng)、運(yùn)動(dòng)變化的哲學(xué)觀點(diǎn)。

要我說，如果這樣鑒賞詩歌，現(xiàn)代詩遲早要完，還不如去學(xué)顧城養(yǎng)豬。

科普一下，顧城小就跟著父親在渤海荒灘的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，他真是一個(gè)養(yǎng)豬的好手（若干年后旅居新西蘭時(shí)，他養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，干得還不賴）。

因此，顧城知道勞改農(nóng)場(chǎng)里遍生的、耐旱耐澇耐鹽堿的老白楊，也知道白楊的疤痕是怎么來的。

那么，我們看看白楊的疤痕到底是什么樣的。

（一株白楊與一片白楊，眼睛長(zhǎng)這樣）

現(xiàn)在你明白《楊樹》好在哪里了嗎？拋開所謂的象征意義和立意，這首詩的感染力，首先就在于用最準(zhǔn)確的語言，把楊樹與疤痕的特征寫活了。

如果沒有這個(gè)精準(zhǔn)的意像復(fù)現(xiàn)，哪怕詩人要表達(dá)的哲學(xué)思想再深邃、體現(xiàn)出來的人生態(tài)度再積極向上，都是無病呻吟。

令人唏噓的是，寫出這樣詩作的顧城年方八歲，是一個(gè)讀到小學(xué)三年級(jí)后就輟學(xué)的孩子，他從沒有接受過什么寫作培訓(xùn)。

什么叫做天才啊？什么叫做創(chuàng)造力啊？這就是。

然鵝，這些寶貴的天賦不是憑空誕生的，它來源于作者細(xì)致的觀察與刻苦的訓(xùn)練。

1887年，莫泊桑在一篇小說的序言中，特別感謝了福樓拜教給他的人物觀察法則：

當(dāng)你走過一位坐在自家店門前的雜貨商面前，一位吸著煙斗的守門人面前......請(qǐng)你給我畫出這雜貨商和這守門人的姿態(tài)、他們的整個(gè)身體外貌......要請(qǐng)你在其中能傳達(dá)出他們?nèi)康木癖拘裕员阄也恢劣诎阉麄兒腿魏蝿e的雜貨商、任何別的守門人混同起來。

按照蘇珊·桑塔格對(duì)法國(guó)19世紀(jì)自然主義文學(xué)的點(diǎn)評(píng)，福樓拜的“人物觀測(cè)訓(xùn)練體系”由三個(gè)層級(jí)構(gòu)成：

1，物質(zhì)符號(hào)，例如根據(jù)衣著配飾的質(zhì)地、新舊組合，結(jié)構(gòu)人物的社會(huì)身份；

2，肢體語言，例如根據(jù)人物對(duì)手提包的抓握力度、步態(tài)急緩，預(yù)示人物當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)；

3，時(shí)空辯證，例如以春季穿著冬裝，暗示人物經(jīng)濟(jì)窘迫，或是具有懷舊情結(jié)。

這一理念是如此的深得人心，例如左拉在《小酒店》中，以冷酷而克制的筆法描述了蓋爾波瓦太太：

這位疲憊的太太…雖然圍著破圍裙，但耳垂還留著年輕時(shí)穿金耳環(huán)的孔洞。

而被譽(yù)為“極簡(jiǎn)主義大師”的雷蒙德·卡佛，在《論寫作》中要求：

每一個(gè)有追求的作者，都應(yīng)當(dāng)成為生活痕跡的法醫(yī)。

例如他說，我們應(yīng)該用普通而準(zhǔn)確的語言去描述，而刪除其中所有的形容詞，以及解釋性文字。因此在他的筆下，所謂美好的仲夏夜，不必有人物感受，而只需要這樣：

窗戶洞開， 燈火通明， 水果躺在碗中， 你的頭靠著我的肩。

我推測(cè)，創(chuàng)作一部偉大的文學(xué)作品，也許不必經(jīng)歷作品中的生活，但一定需要眾多的現(xiàn)實(shí)原型。否則，你的作品就是空中樓閣，細(xì)節(jié)支撐不住你的野心。

當(dāng)然，語義的精確可以催生眾多的意像，它們像是一顆顆稀有的珠子，閃爍著光華。但光是堆砌細(xì)節(jié)還不夠，我們必須根據(jù)需要，挑選出最適合的素材，表達(dá)最精準(zhǔn)的語意。

還是舉例說明。

福樓拜的《包法利夫人》被譽(yù)為經(jīng)典中的經(jīng)典。它的意義不但在于開創(chuàng)性的寫作視覺（注：福樓拜之前，法國(guó)文學(xué)作品的主角基本都是皇帝貴族或才子英雄，福樓拜是第一批把普通人當(dāng)作小說主角的作家），而且文字之精美，已經(jīng)達(dá)到了巔峰造極的境界。

《包法利夫人》中，關(guān)于情欲的描寫，給人的感覺很不同——它讓讀者產(chǎn)生一切思緒，除了“虎軀一震，虎軀又震，虎軀再震”的生理性反應(yīng)。

例如艾瑪·包法利被歡場(chǎng)老手羅多爾夫盯上時(shí)，羅多爾夫的內(nèi)心獨(dú)白是：

他望著她，斷定這個(gè)女人準(zhǔn)是渴望愛情，就像案板上的鯖魚渴望水。

納博科夫在《文學(xué)講稿》中說，福樓拜特意選用展覽會(huì)背景，讓牲畜的嚎叫暗喻欲望的交響樂，艾瑪?shù)某聊∷瓢赴迳喜辉賿暝乃吏~。

注意了，李健吾先生的這個(gè)翻譯雖然經(jīng)典，但還是過于文縐縐，缺少一些原文震撼。

例如原文中，que cette femme（這個(gè)女人）的表述就不夠接地氣，羅多爾夫的用詞更加粗鄙，約等于《水滸》中“你這賤人，腌臜潑婦”的口語化表達(dá)。

——這個(gè)粗鄙的比喻，說明羅多爾夫根本沒把艾瑪當(dāng)人看，而是像禿鷲看待腐肉一樣，把她視為一團(tuán)蠕動(dòng)的肉，視為一條砧板上的魚。這也暗示著憧憬浪漫的艾瑪，最終將落入原始而血腥的情欲陷阱。

所以，看完這段文字后，我只覺得背脊發(fā)涼，再無精蟲上腦的快感。

而隨后，當(dāng)艾瑪與羅多爾夫首次幽會(huì)時(shí)，福樓拜是這樣描寫的：

她毫無羞恥感地脫下衣服，扯開束腰的細(xì)帶，帶子像花蛇一樣嘶鳴著，繞著她的臀部滑落。

原文中，艾瑪?shù)氖鼛墙z綢制品。眾所周知，絲綢的摩擦系數(shù)不低，而且摩擦后容易帶電（例如小學(xué)課本上的經(jīng)典實(shí)驗(yàn)就是，絲綢摩擦過的玻璃棒帶正電），因而在快速脫落中絲帶時(shí)，容易發(fā)出聲響。

而福樓拜把絲帶聲音比擬為蛇的嘶鳴，這就很驚悚了——在西方傳統(tǒng)文化中，蛇是一個(gè)特定的象征，是引誘亞當(dāng)與夏娃吃禁果的邪惡生物，是欲望與墮落的代名詞。

因此，福樓拜這段描寫，不但精確地表述了艾瑪欲火焚身、迫不及待的樣子，還悲天憫人地對(duì)艾瑪?shù)膲櫬浔硎旧羁痰耐锵А?/p>

據(jù)說，福樓拜在寫完《包法利夫人》后，從書房里跑出來，抱著他的朋友嚎啕大哭：

天啦，包法利夫人死了，可憐的包法利夫人死了！

我相信這則佚事是真的，因?yàn)槲覐母前莸奈淖直硎隼铮惺艿剿麑?duì)于女主角的情感。

那么，問題來了，這些絕佳的文學(xué)范例說明了什么呢？

毫無疑問，這些文字段落中的每一句話（例如“案板上的鯖魚”，例如“帶子像花蛇一樣嘶鳴”），單獨(dú)列出來都是絕妙的描述，但它們并不是用來炫技的，而是前后組合起來，確定了全文的基調(diào)與作者的情感傾向。

這種簡(jiǎn)潔而收斂的表達(dá)方式，也就是所謂的切合語意，它是最高級(jí)的文學(xué)表達(dá)方式。

?

現(xiàn)在該說一說霍布斯鮑姆體系中，關(guān)于“結(jié)構(gòu)內(nèi)核的同質(zhì)與穩(wěn)定”了。

但在此之前，我們有必要喚醒沉睡已久的F。

事實(shí)上，我與F交談時(shí)，從不稱她為F，也不稱她為法拉利、小法…因?yàn)檫@顯得物化，而且像是我在仰視她，有違平等對(duì)待的道義。

所以我一般稱她為：

小白。

一開始，F(xiàn)對(duì)小白的稱呼極其不滿，認(rèn)為聽起來怪怪的，像是《蠟筆小新》中的那條狗。

我反復(fù)和她解釋，事情絕非如此。

我告訴她，D&D奇幻背景中，AO創(chuàng)造了這個(gè)世界，渾沌的虛無融合成了兩位美麗的女神，一位是有著紫色眼眸、漆黑瞳孔的夜女士莎爾（Sha），一位是向所有被她的光芒照拂的生命賜予祝福的白晝女士蘇倫（Selune）。

“您老人家氣度非凡，蘇倫所不及也”。

“是真的嗎？”F皺著眉頭，“我總覺得哪兒不對(duì)勁”。

毫無疑問，她的感覺是對(duì)的。

這么說吧，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，海倫·庫(kù)拉金被公認(rèn)為最美的女人，但托爾斯泰卻把相貌并不出眾的娜塔莎·羅斯托娃當(dāng)作第一女主，有評(píng)論家說，她的美體現(xiàn)在蓬勃的生命力、對(duì)生活的熱情以及未受世俗污染的純真品質(zhì)。

但在我看來，這都是我不感興趣的，真正打動(dòng)我的，是娜塔莎在圣彼得堡舞會(huì)上的驚艷出場(chǎng)。

這場(chǎng)舞會(huì)發(fā)生于1810年1月12日，在前文中，托爾斯泰曾大段大段地描寫天氣的嚴(yán)寒。例如“積雪在赴宴馬車的車輪下發(fā)出刺耳的咯吱聲”，例如“貴婦們裹著銀鼠皮斗篷，不時(shí)跺腳驅(qū)寒”，例如“舞廳的窗戶外，結(jié)霜的樹枝在月光下泛著冷藍(lán)”。

然后，安德烈公爵看到了15歲的娜塔莎：

她裸露的脖頸和手臂很瘦削，比起海倫的肩膀來并不算美...但她整個(gè)人仿佛被籠罩在一層詩意的光輝中，這光輝里既有未經(jīng)雕琢的天真，又有蓬勃的生命力，

（柳德米拉·薩維里耶娃飾演的娜塔莎，和她相比，赫本演得像個(gè)村姑）

看過原著的讀者都知道，娜塔莎貫穿于小說的始終，她的美隨著人物成長(zhǎng)發(fā)生變化，從最初“充滿野生生命力”的原初少女，最終成為母親，閃爍著成熟溫暖的母性光輝。

但托爾斯泰用一句“她美得像白晝一般”，直指娜塔莎人生跨度中不變的內(nèi)核品質(zhì)。

而原著中，"ясный как день"更準(zhǔn)確的翻譯是"如白晝般澄澈"，其實(shí)是把娜塔莎隱喻為斯拉夫神話中的晨光女神，象征著光明與新生。

因此，不管時(shí)間過去多久，不管人生經(jīng)歷怎么變化，讀者們一看到娜塔莎，就會(huì)想到溫暖而不熱烈、明亮而不耀眼的白晝——它的結(jié)構(gòu)內(nèi)核穩(wěn)定如一。

而且我敢保證，再過一百年、一千年，只要不發(fā)生小行星撞地球、迫使人類變成畏光的地下穴居生物，“她美得像白晝”依然是最美麗的情話。

據(jù)說，有的人一生都在等待他的白晝，而我，卻很幸運(yùn)地等到了她。

但我絕不會(huì)告訴她這一點(diǎn)。

還記得有一次，白晝女士從報(bào)紙的文摘版中挑出一個(gè)很有感覺的故事，繪聲繪色地念給我聽，大意是：

有位老爺子年輕時(shí)與青梅竹馬愛得死去活來，但陰差陽錯(cuò)之下天各一方。老爺子晚年時(shí)驚聞青梅去世，于是關(guān)起門來寫了一副“老來多健忘”的字，珍藏至自己去世。 清理遺物的孫子過了很久才知道，這是白居易的詩： 老來多健忘，唯不忘相思 。

白晝女士說，這真是一個(gè)浪漫的故事呀。

我翻了個(gè)白眼，告訴她，這樣的浪漫故事，我一口氣能說十個(gè)。話說，有什么話不能當(dāng)面說，非要藏著掖著，連蒙帶猜，這都是閑的。

感到雞同鴨講的白晝女士如噴火巨龍一樣大口喘氣，被氣得不輕。

很多年后我才明白兩件事。

第一件是，這個(gè)狗血故事的基本功不扎實(shí)，白居易《偶作寄朗之》中的原句是“老來多健忘，唯不忘分香”，是當(dāng)代詩人木心把它改編成“相思”的。

想到這一點(diǎn)，我就氣得不輕。

我很想把這一切告訴白晝女士，我還想在信中隱晦地寫到：

首先，我們應(yīng)該善良，其次是誠(chéng)實(shí)。

但在那時(shí)候，我已經(jīng)明白了第二件事：有些話一旦錯(cuò)過，是真的很難說出來的。

因?yàn)榘。嬲乃蛣e沒有長(zhǎng)亭古道，沒有勸君更盡一杯酒，沒有執(zhí)手相看淚眼竟無語凝噎，就是在一個(gè)與平時(shí)別無二樣的清晨，有的人悄然留在了昨天。

也許，我再也不想告訴別人：

首先，我們要善良，其次是誠(chéng)實(shí)，而最重要的是，彼此永不相忘。

——陀思妥耶夫斯基，《卡拉馬佐夫兄弟》

——（全文完）——

寫在后面的話：

1，這是一篇從過年時(shí)就醞釀著的文章，結(jié)果寫成了萬字長(zhǎng)文。一直以來，我都在思考一個(gè)問題：能不能以小說的方式寫公眾號(hào)文章？雖然這是一個(gè)費(fèi)力的、艱苦的、反熵的操作，但我真的想試一試。

2，文中的F是誰，“我”又是誰？顯然沒有字面上那么簡(jiǎn)單：王小波在云南插過隊(duì)，但他顯然不是和陳清揚(yáng)敦倫革命友誼的王二；王小波來自于一個(gè)大家族，但他筆下的“我的舅舅”，顯然不是他現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)親人。當(dāng)然，這些描寫大多是有原型的。

3，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，和幾十年前相比，我們這個(gè)社會(huì)對(duì)嚴(yán)肅小說（經(jīng)典名著）的鑒賞水平，有著顯著的提升。例如上世紀(jì)末，《平凡的世界》相當(dāng)流行，《穆斯林的葬禮》居然能獲得茅獎(jiǎng)，而陀翁的代表作，居然被認(rèn)為是《罪與罰》，簡(jiǎn)直震驚。

而經(jīng)過時(shí)間的沉淀與市場(chǎng)的檢驗(yàn)，我很欣慰地看到，作品終歸是回歸了它的價(jià)值。

覺得有趣，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：將軍箭

2 Apr 2025

點(diǎn)擊“分享”和“贊”，感謝你的支持