埃菲爾鐵塔旁，有市民在水中避暑降溫

入夏沒多久，歐洲已爆發第二波熱浪。當地人搶購中國空調的新聞，已經登上了各大媒體頭條和熱搜榜。

海爾、美的和格力表示，歐洲市場的空調需求激增，目前供不應求，正緊急補貨。尤其是專為歐洲設計的分體式便攜空調，成為搶手商品。為了買個空調，有些人甚至驅車穿越數個國家，行程超過200公里。

然而，在歐洲，空調搶購潮背后，還有更微妙的議題—— 環保原教旨主義、建筑審美、遺產保護與基本的生存權利，種種話題交織在一起，讓“該不該裝空調”這個簡單的問題，上升為政治紛爭——反對買空調，就是左翼；支持買空調，就是右翼。

這在法國尤其激烈。離2027年總統選舉不到一年，各路政治派系都試圖從這次熱浪中獲得政治資源。一邊頂著熱浪，一邊爭吵“誰應該享受空調”“應不應該裝空調”，成為了法國2026年夏天的獨特景象。

與此同時，多條中國豬舍配備空調的玩梗視頻，在X等社交媒體引發病毒式傳播，網友笑稱：“法國和歐盟的空調辯論，實在令人難以理解，中國連豬圈都有空調。”

紛爭背后，是致命的熱浪。

6月20日以來，法國、德國、波蘭、奧地利和捷克等多國氣溫達到40攝氏度。法國政府報告稱，在這場歐洲罕見的熱浪中，6月24日—26日的三天里，法國死亡的人數較4、5月同期多出1000人。據當地媒體報道，進入熱浪爆發期后，巴黎不少私營殯儀館和殮葬公司都表示“業務過于繁忙”。法國南部城鎮Carpentras一處住宅區的停車場里，兩名年僅2歲和4歲的幼童，被發現死于自家轎車內。調查人員表示，這場熱浪極可能是導致他們死亡的主因。氣象學家警告，從7月初開始稍微舒緩的熱浪，很有可能在7月6日后重新反殺歐洲。

6月24日，西班牙畢爾巴鄂街頭的溫度牌顯示氣溫達到44攝氏度/圖源：新華社

特別是在法國，空調普及率比西班牙和意大利還要低，一場熱浪導致的死亡人數將會過萬。

美麗的巴黎烤箱

在塞納河左岸古樸而富有歐陸風情的老公寓住下，過著電影《天使愛美麗》那樣時間靜止的生活，一直是不少游客的“巴黎夢”。

從上世紀30年代經典電影《巴黎屋檐下》到美劇《艾米莉在巴黎》，影視劇場景始終少不了巴黎拉丁區那些新古典主義的鋅板屋頂。被稱為“chambre de bonne”（女傭房）的樓頂小公寓，自19世紀浪漫主義文學以來，就被賦予“波西米亞生活方式”的文化內涵。

但到了2026年，這些樓頂小公寓就成為煉獄一樣的烤爐。今年熱浪來襲時，一個巴黎視頻博主把蛋和火腿，放到自家小公寓窗外的鋅板上。沒多久，雞蛋和火腿竟然熟了。

用鋅板烤熟早餐，始終是苦中作樂的幽默。在熱浪沖擊下，巴黎許多外觀精致的建筑，如今也成為酷熱的牢籠。特別是在頂樓，鋅板日間受到太陽的烘烤，猶如不能散熱的小烤箱。

早在2023年， 《柳葉刀·行星健康》發表一項研究，對30個歐洲首都的熱浪相關死亡風險進行了調查，結果顯示，巴黎的死亡風險最高。在氣候變暖的大環境下，象征“波西米亞生活方式”的鋅板，就成了“熱死人”的元兇之一。

法國巴黎使用鋅板覆蓋的屋頂，在高溫下變得酷熱難耐/圖源：新華社

巴黎約四分之三的屋頂，都采用鋅板作為覆蓋材料，這是其獨特的城市景觀。鋅板屋頂工匠的傳統技藝，甚至還是聯合國教科文組織認定的物質文化遺產。而且，巴黎有明確的法律保護建筑的歷史風貌。在人口稠密的巴黎市中心，大量平民住宅都屬于19世紀豪斯曼設計的新古典主義建筑。

實際上，從18世紀開始修建的凡爾賽宮，到后來大革命后成型的巴黎各主干道建筑，基本都是小冰河時期之后的產物。厚重的外墻和不通風的樓房格局，為的是更保暖，而不是散熱。在打造這些建筑的時候，設計師根本沒有考慮到一兩百多年后，氣候會以如此劇烈的幅度變暖。要在這類小公寓外安裝空調，在硬件上幾乎難以做到。

而巴黎作為歷史上規模最大的歐陸大都會，要是把這些老建筑拆掉重建，這相當于要了法國人的命。一方面是上升到法蘭西民族自豪感的建筑文化遺產保護，另一方面又是致命熱浪的現實問題，兩個極端中，空調成為了爭議的焦點。

“空調是應該裝的嗎？”

“未來的城市絕不能是帶氣候控制系統的避難所，市民一到戶外就會受到致命威脅。”

著名法國建筑師兼城市規劃師雅克·費里耶，在熱浪期間多次現身法國各電視臺的演播室，表達反對安裝空調的態度。

今年6月，他在世界報發文稱，空調的普及正是導致全球變暖的主要原因之一。現在，需要反思建筑為何會對空調產生依賴，并呼吁構建一種對技術依賴程度更低的城市規劃。

費里耶反對空調，不僅僅是基于環保主義的邏輯，還涉及他所稱的文化理念與生活方式。在他看來，空調的普及從根本上改變了人類與城市的關系。當建筑完全依賴人工氣候控制時，室內被封閉成恒溫的“膠囊”，而原本承載社會生活、散步和交流的室外街道、廣場，則淪為極端氣候和空調廢熱交加的“敵意地帶”。這種非此即彼的割裂，摧毀了建筑、城市與自然景觀之間本應有的連續性。

6月25日，在德國科隆，人們在噴水的水管旁消暑/圖源：新華社

在他看來，這樣一幅未來城市景象，很可能是每戶人家都裝空調留下的后果：市民都躲在家里，或者有空調的地方，街道和戶外環境變得不宜久留，人們上街就會感到難受，城市公共空間變成普通人都可能面臨生命危險的水泥荒地。

費里耶對空調恐懼的背后，代表了相當一部分法國左翼知識分子和建筑師的心態。在他們看來，要是巴黎“迪拜化”，將會非常恐怖。“我們一定要心里想清楚，到底想生活在什么樣的城市里？”費里耶這樣警告。

他們認為，迪拜那種表面光鮮的城市，在沙漠嚴酷的條件下建成摩天大樓，沒有任何露天公共生活可言。而生活其中的市民，只能長期停留在一系列有空調設施保護的密閉空間里，無意中成了被圈養在室內環境的囚徒。這些知識分子和建筑師擔心，當市民習慣了長期生活在密閉而且經過人工調節的室內環境下，一座城市的“民主公共生活”，將會慢慢枯竭。

法國人，乃至歐洲人，對密閉空間有天然的排斥。要是餐館和咖啡廳有室內餐桌和露天餐桌，大部分歐洲人往往選擇后者。歐洲城市的露天生活方式——由人行道、廣場、咖啡館和小酒館組成的，充滿活力、綿延不絕的社交網絡，正是費里耶乃至一系列知識分子倡導的“感性城市”和“公共民主”活生生的例證。

法國巴黎，人們在咖啡店的戶外餐桌旁暢飲/新華社記者 吳魯 攝

要是城市的戶外公共生活，被封閉的空調取代，法國又如何才能再次誕生在咖啡館跟人們侃侃而談哲學終極問題的薩特和波伏瓦？

“憑什么不能裝空調？”

不僅左翼知識分子反對裝空調，政客也是如此。

“無處不在的空調空間？這正是我們絕不能做的！到處開空調，只會加劇（對環境的）破壞。”站在反對空調陣營的，是“不屈的法國”領導人梅朗雄。作為左翼老牌政治人物，梅朗雄在2027年總統選舉中很有機會統合左翼力量，成為跟右翼力量對決的關鍵候選人。

跟梅朗雄針鋒相對的，則是以勒龐為主的右翼陣營“國民陣線”，主張全民購買空調計劃。他們認為，價格實惠的空調并非一種生態奢侈品，而是一項迫在眉睫的公共衛生需求，也是所有人都該享受的人權。左翼知識分子提出的“漫游者”和“公共民主”理論，在他們看來更加像是精英分子“何不食肉糜”的新版本。

畢竟，嬰兒出生后被活活悶死，殯儀館被尸體擠滿，普通百姓還沒到7月已經被熱得晚上失眠，這些都是殘酷的現實問題。而在勒龐和她的支持者們看來，首先就得解決高溫導致不適甚至死亡的燃眉之急。

6月22號，法國一半區域超40度

而保護公民免受包括熱浪在內的天災侵擾，是國家理所當然的職能。在法國的一家普通醫院里，每10個病房中，可能只有一個裝有空調。至少，公共空間增加空調數量，勢在必行。

“國民陣線”宣布，要是執政，將推出總額達400億歐元的空調公共支出計劃，十年內在學校、醫院、市政辦公機構和公共交通網絡中大力安裝固定式、可逆式空調系統。

其中200億歐元將用于建立一套面向中低收入家庭的零利率貸款補貼計劃，補貼這些家庭安裝家用空調和隔熱設施。右翼陣營提出的目標是，為法國家庭和辦公室配備2000萬至4000萬臺制冷設備。

批評者認為，勒龐方案是個“大忽悠”，一個“民粹煙霧彈”。法國這種公共債務處于爆雷邊緣的國家，對公眾進行大規模空調安裝補貼，錢從哪里來？

法國債務負擔不斷上升

特別是，如果要為數十萬所位于老建筑里的公立學校、擁有數百年歷史的醫院，以及數千家養老院加裝笨重的空調設施，所需費用將遠超擬議的200億歐元預算。僅是加固巴黎老房子鋅板屋頂和墻體，以支撐工業制冷機組所需的結構工程費用，就極為龐大，而“國民陣線”提案完全未針對這樣的措施作預算安排。

而且恰好“國民陣線”這樣的右翼保守選民，最介意的就是老式建筑、老式生活方式和民族自豪感不被現代生活和全球化破壞。“國民陣線”這波空調拉票計劃，很有可能是個大選前夕籠絡選民的空頭支票。

畢竟，多年以來，面對各種危機，左右各路政治人物馬上跳出來刷一下自己的意識形態和存在感，早已是法蘭西日常。在高溫熱浪襲擊下，法國難免陷入一場圍繞空調的隔空罵戰。

作者 |遠游

編輯 |阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車